Chương 7
Tôi đang chọn rèm cửa cho căn hộ mới.
Nghe câu ấy, bàn tay đang lật mẫu vải dừng lại.
“Cô ấy nói gì?”
“Cô ấy khóc.”
Tôi bật cười.
Ba ngày.
Chỉ ba ngày.
Anh đã mua hoa.
Đã đến công ty đợi tôi.
Đã xóa hồ sơ sức khỏe của cô ấy.
Đã nói sẽ thay đổi.
Nhưng chỉ cần Ôn Cố khóc, phản ứng đầu tiên của anh vẫn là gọi tới chất vấn tôi.
Thói quen mười mấy năm quả nhiên không thể thay đổi trong ba ngày.
“Cố Hành Chu.”
“Anh nghe.”
“Tôi vừa quyết định một chuyện.”
Anh im lặng.
“Tôi vốn định cho anh một tuần để cân nhắc thỏa thuận.”
“Bây giờ không cần nữa.”
“Ngày mai luật sư của tôi sẽ liên hệ với anh.”
Anh lập tức hỏi:
“Em có ý gì?”
“Ý là tôi không muốn nói chuyện riêng với anh nữa.”
“Nguyễn Thanh!”
Tôi cúp máy.
Sau đó chặn số anh.
Lần đầu tiên.
12
Ba ngày sau, Hàn Triệt đến tìm tôi.
Cậu ấy trông rất mệt.
“Cậu chặn Cố Hành Chu rồi?”
“Ừ.”
“Cậu ấy mấy hôm nay như phát điên.”
“Liên quan gì đến tôi?”
Hàn Triệt nghẹn lại.
“Nguyễn Thanh, cậu thật sự không còn tình cảm nữa à?”
Tôi suy nghĩ.
“Có lẽ vẫn còn một chút.”
Mắt cậu ấy sáng lên.
Tôi nói tiếp:
“Nhưng không đủ để quay lại.”
Ánh sáng ấy lập tức tắt.
Hàn Triệt ngồi đối diện tôi.
Một lúc lâu mới nói:
“Hôm đi cắm trại, bọn tôi cãi nhau.”
Tôi không hỏi.
Cậu ấy tự kể.
Ôn Cố vì tin nhắn của tôi mà khóc.
Cố Hành Chu gọi cho tôi không được, tâm trạng rất tệ.
Thẩm Họa trách Hàn Triệt không nên rủ mọi người đi chơi trong lúc chúng tôi đang ly hôn.
Hàn Triệt lại hỏi tại sao cuối cùng mọi chuyện đều biến thành trách nhiệm của mình.
Bốn người cãi nhau một trận.
Không có tôi đứng giữa hòa giải.
Không có tôi đặt đồ ăn.
Không có tôi thu dọn lều.
Không có tôi nhắc mọi người mang áo khoác.
Không có tôi chuẩn bị thuốc chống côn trùng.
Chuyến cắm trại kết thúc sớm hơn dự kiến.
Hàn Triệt nói:
“Trước đây mỗi lần đi chơi đều là cậu chuẩn bị.”
“Ừ.”
“Bọn tôi hình như chưa từng cảm ơn cậu.”
Có thể bạn thích
“Ừ.”
Cậu ấy cúi đầu.
“Tôi xin lỗi.”
Lần này tôi không nói “không sao”.
Tôi chỉ trả lời:
“Lời xin lỗi này tôi nhận.”
Cậu ấy ngẩng lên.
Có lẽ đang chờ câu sau.
Nhưng không có.
Tha thứ và quay lại là hai chuyện khác nhau.
13
Một tháng sau, thủ tục ly hôn vẫn chưa hoàn tất.
Cố Hành Chu không chịu ký.
Luật sư Lâm Tự nói anh đang kéo dài thời gian.
Tôi không vội.
Trong thời gian đó, tôi đổi công việc.
Công ty mới trả lương cao hơn ba mươi phần trăm, vị trí cũng tốt hơn.
Thật ra lời mời này đã gửi đến từ nửa năm trước.
Khi ấy tôi từ chối.
Bởi công ty mới cách nhà xa hơn.
Cố Hành Chu không thích tôi về muộn.
Anh nói muốn hai vợ chồng có thời gian ăn tối cùng nhau.
Nhưng sáu tháng ấy, số lần anh thật sự về ăn tối cùng tôi chưa đến mười lần.
Phần lớn thời gian, anh tăng ca.
Hoặc đi gặp bạn.
Hoặc Ôn Cố có chuyện.
Bây giờ không cần cân nhắc khoảng cách nữa.
Tôi nhận lời.
Ngày đầu tiên đi làm, trưởng bộ phận đưa tôi đi giới thiệu với mọi người.
Buổi trưa, đồng nghiệp hỏi tôi muốn ăn gì.
Tôi nói:
“Gì cũng được, chỉ cần không có xoài.”
Một cô gái ngồi bên cạnh lập tức hỏi:
“Dị ứng à?”
Tôi hơi bất ngờ.
“Ừ.”
Cô ấy quay sang nói với mọi người:
“Vậy chọn quán khác nhé, quán kia có nhiều món dùng sốt xoài, dễ nhiễm chéo.”
Chỉ một câu rất đơn giản.
Tôi lại ngẩn người vài giây.
Một người mới quen chưa đầy ba tiếng còn biết hỏi tôi có dị ứng hay không.
Tôi từng mất hai năm để thuyết phục bản thân rằng chồng quên chuyện này là bình thường.
Hóa ra không bình thường.
Chỉ là tôi đã hạ tiêu chuẩn xuống quá thấp.
14
Hai tháng sau, sinh nhật tôi.
Từ sáng sớm, mẹ đã gọi điện.
Đồng nghiệp mua bánh.
Buổi tối tôi ăn cơm với bố mẹ.
Đến chín giờ, Hàn Triệt gửi tin nhắn.
“Chúc mừng sinh nhật.”
Thẩm Họa gửi sau đó ba phút.
“Thanh Thanh, sinh nhật vui vẻ.”
Tôi đều trả lời cảm ơn.
Mười giờ rưỡi, Ôn Cố gửi một phong bao lì xì điện tử.
Tôi không nhận.
Mười một giờ năm mươi tám phút.
Cố Hành Chu gọi từ một số lạ.
Tôi nghe máy.
Anh không nói gì ngay.
Tôi cũng im lặng.
Đúng mười hai giờ, anh mới khàn giọng hỏi:
“Hôm qua là sinh nhật em phải không?”
Tôi nhìn đồng hồ.
Ngày mới đã sang.
“Ừ.”
“Anh quên.”
“Không sao.”
Lại là ba chữ ấy.
Lần này anh im lặng rất lâu.
“Nguyễn Thanh.”
“Ừ?”
“Trước đây em nói không sao, có phải thật ra đều có sao không?”
Tôi bật cười.
Cuối cùng anh cũng hiểu.
“Đúng.”
Hơi thở bên kia trở nên nặng nề.
“Vậy tại sao em không nói?”
“Tôi nói rồi.”
“Tôi từng nói rất nhiều lần.”
“Chỉ là anh không nghe.”
Anh không nói nữa.
Một lúc sau, tôi nghe thấy giọng anh rất nhỏ.
“Anh xin lỗi.”
“Ừ.”
“Anh nhớ sinh nhật Ôn Cố.”
Tôi không ngờ anh lại chủ động nhắc.
“Ngày mười sáu tháng sáu.”
“Từ trung học đến giờ, năm nào anh cũng nhớ.”
“Nhưng sinh nhật vợ mình, anh phải xem lịch mới nhớ.”
