Dì Tư đột nhiên bật khóc.
Dì lấy tay che miệng, cố không phát ra tiếng.
Tôi không hiểu chuyện gì đang xảy ra.
Chỉ biết dì cứ nhìn cánh cửa, nước mắt chảy không ngừng.
Khoảng nửa giờ sau, ngoài sân vang lên tiếng chó sủa.
Rồi tiếng bước chân nặng nề tiến đến.
“Ngọc Hương! Mở cửa!”
Lần này là giọng dượng Tư.
Dì Tư không nhúc nhích.
Dượng tiếp tục đ//ập cửa.
“Em làm gì mà khóa cửa giữa ban ngày thế?”
“Anh bị mưa ướt hết rồi!”
Tôi nhìn dì.
Dì nhìn tôi.
Cả hai đều không dám lên tiếng.
Một lúc sau, dượng Tư bỗng nói:
“Anh mang được con hoẵng về này!”
“Ra mở cửa đi, tối nay có thịt ăn!”
Dì Tư nghe vậy thì từ từ đứng lên.
Nhưng trước khi mở cửa, dì hỏi vọng ra:
“Anh Phúc, lúc cưới nhau, em đã làm m//ất thứ gì?”
Ngoài cửa im lặng.
Tôi không hiểu tại sao dì lại hỏi câu ấy.
Mấy giây sau, dượng Tư cáu kỉnh đáp:
“Cái vòng bạc mẹ em để lại chứ gì!”
“Em tìm suốt ba ngày, cuối cùng phát hiện nó rơi dưới gầm giường!”
Dì Tư lập tức thở phào.
Dì mở cửa.
Dượng Tư bước vào, trên vai vác một con hoẵng đã ch//ết, áo mưa nhỏ nước tong tong.
Dượng vừa tháo ủng vừa cằn nhằn:
“Làm gì mà mặt mũi hai dì cháu như gặp m//a thế?”
Dì Tư vội lắc đầu.
“Không có gì.”
Dượng nhìn sang tôi.
“Tiểu Nhiên, cháu khóc à?”
Tôi định kể hết mọi chuyện.
Nhưng dì Tư lập tức chen vào.
“Con b//é nghe em kể chuyện m//a nên s//ợ thôi.”
Dượng bật cười.
“Lại kể mấy chuyện nhảm nhí ấy!”
Dượng đặt con hoẵng xuống.
Rồi đột nhiên nhìn về phía căn phòng trong.
“Sao cửa phòng lại quấn chỉ đỏ?”
Dì Tư tái mặt.
“Em… em phơi chỉ cho khô.”
Dượng cau mày.
“Phơi chỉ mà quấn quanh tay nắm cửa?”
Dì không trả lời.
Dượng bước đến, định tháo cuộn chỉ.
Đúng lúc ấy, từ trong phòng vang lên một tiếng động.
Cộc.
Dượng dừng tay.
Cộc. Cộc.
Ba tiếng gõ rất đều.
Tôi s//ợ đến mức nín thở.
Dượng Tư quay đầu nhìn dì.
“Trong phòng có người à?”
Dì Tư lắc đầu.
“Không có.”
Dượng không tin.
Dượng áp tai vào cửa.
Tôi nhìn thấy sắc mặt dượng thay đổi.
Đầu tiên là nghi hoặc.
Sau đó là kinh ngạc.
Cuối cùng, đôi môi dượng run lên.
Bởi từ phía bên kia cánh cửa, có một giọng nói rất già đang thì thầm.
“Phúc à.”
“Mẹ lạnh quá.”
“Con mở cửa cho mẹ đi.”
Dượng Tư đứng ch//ết lặng.
Mẹ dượng đã qua đ//ời từ mười hai năm trước.
Tôi biết chuyện ấy.
Bởi trên bàn thờ trong nhà vẫn đặt di ảnh của bà.
Dượng Tư từ từ quay đầu.
Ánh mắt dượng nhìn dì Tư không còn chút men say nào.
“Em đã làm gì?”
Dì Tư khóc nấc.
“Em không làm gì cả!”
“Là nó tự tìm đến!”
Dượng lùi lại, nhìn cuộn chỉ đỏ trên cửa.
Sau đó, dượng đột nhiên gi//ật mạnh tay tôi.
“Đi!”
“Rời khỏi đây ngay!”
Dì Tư lao đến ngăn lại.
Có thể bạn thích
“Không được!”
“Con b//é đã nhìn thấy nó!”
“Nếu bây giờ để nó đi, nó sẽ đi theo!”
Dượng Tư gầm lên:
“Vậy em định giữ nó ở đây chờ ch//ết sao?”
Tôi bật khóc.
“Dì ơi, cháu muốn về nhà!”
Dì Tư qu//ỳ xuống ôm tôi.
“Tiểu Nhiên, đừng s//ợ.”
“Dì sẽ không để ai làm h//ại con.”
Đúng lúc đó, tiếng gõ cửa bên trong bỗng dừng hẳn.
Một giọng nói rất nhẹ vang lên.
“Không cần tranh nhau.”
“Đêm nay…”
“Cả ba người đều phải ở lại.”
3
Đến hơn sáu giờ tối, mưa bất ngờ tạnh.
Bầu trời phía tây xuất hiện một vệt đỏ sẫm.
Nhìn từ xa, những đám mây giống như từng lớp m//áu khô phủ lên đỉnh núi.
Dượng Tư lấy khẩu s//úng săn treo trên vách xuống.
Dì Tư chuẩn bị một túi bánh nóng, nhét vào tay tôi.
“Tiểu Nhiên, con nghe kỹ.”
“Bây giờ con phải chạy đến nhà bà ngoại.”
“Trên đường không được dừng lại, không được quay đầu.”
“Dù nghe thấy tiếng dì hay tiếng dượng gọi cũng không được đáp.”
Tôi vừa khóc vừa hỏi:
“Thế dì với dượng thì sao?”
Dì Tư cố mỉm cười.
“Bọn dì sẽ sang sau.”
Dượng Tư đưa cho tôi một chiếc còi đồng nhỏ.
“Có chuyện gì thì thổi.”
“Nhưng nhớ, chỉ được thổi một lần.”
Tôi không hiểu.
“Tại sao ạ?”
Dượng nhìn về phía ngọn núi.
“Vì tiếng thứ hai có thể không phải do cháu thổi.”
Tôi nắm chặt chiếc còi.
Dì Tư mở cổng.
Con đường dẫn về nhà bà ngoại nằm giữa hai cánh đồng ngô.
Bình thường chỉ m//ất khoảng mười lăm phút đi bộ.
Nhưng hôm ấy, tôi có cảm giác con đường dài vô tận.
Mưa vừa tạnh, đất bùn dính chặt vào đế giày.
Gió thổi qua những thân ngô cao quá đầu người, tạo ra tiếng xào xạc không ngừng.
Tôi cúi đầu chạy.
Không biết chạy được bao lâu, phía sau bỗng vang lên tiếng bước chân.
Bẹp.
Bẹp.
Bẹp.
Tiếng chân rất nhẹ.
Nhưng mỗi lần tôi tăng tốc, nó cũng nhanh theo.
Tôi nhớ lời dì Tư, cắn răng không quay đầu.
Bỗng có người gọi:
“Tiểu Nhiên!”
Là giọng dì Tư.
Tôi suýt dừng lại.
“Tiểu Nhiên, đợi dì với!”
Giọng nói ấy càng lúc càng gần.
“Dì quên đưa con áo khoác!”
Tôi ôm chặt túi bánh, tiếp tục chạy.
Sau lưng, giọng dì Tư bỗng trở nên tức giận.
“Con b//é này!”
“Dì gọi mà không nghe thấy à?”
Tôi bật khóc nhưng vẫn không dám đáp.
Rồi tiếng gọi đột nhiên biến m//ất.
Thay vào đó là tiếng thở.
Rất nặng.
Rất gần.
Như thể có ai đang cúi sát gáy tôi.
Một luồng hơi lạnh lướt qua vành tai.
“Chạy nhanh thế…”
“Không s//ợ ngã à?”
Tôi hét lên, lao về phía trước.
Ngay lúc ấy, từ ruộng ngô bên trái bỗng thò ra một bàn tay.
Bàn tay ấy trắng bệch, năm ngón dài bất thường.
Nó t//úm lấy quai túi bánh của tôi.
Tôi hoảng loạn giằng mạnh.
Chiếc túi rách toạc.
Bánh rơi tung tóe xuống bùn.
Tôi không dám nhặt.
Chỉ biết cắm đầu chạy.
Nhưng khi sắp ra khỏi cánh đồng, tôi chợt nghe thấy một tiếng gọi rất nhỏ.
“Chị ơi…”
Tôi khựng lại.
Giọng nói ấy phát ra từ dưới chân.
Tôi cúi xuống.
Giữa vũng nước bùn có một khuôn mặt đang nhìn lên.
Đó là khuôn mặt của một b//é g//ái khoảng năm t//uổi.
Tóc đen.
Da trắng.
Đôi mắt mở to.
Và gương mặt ấy…
Giống hệt tôi lúc nh//ỏ trong tấm ảnh treo ở nhà.
Con b//é dưới vũng nước mỉm cười.
“Chị chạy đi đâu vậy?”
“Em đợi chị lâu lắm rồi.”
Tôi s//ợ đến mức hai chân mềm nhũn.
Ngay sau đó, từ phía sau vang lên tiếng kéo lê vật nặng.
Sột… sột…
Tôi không nhịn được nữa.
Tôi quay đầu.
Giữa con đường bùn, cách tôi chưa đầy mười bước, có một người đang đứng.
Người đó mặc áo tơi đen.
Đội chiếc nón lá rộng vành.
Dưới vành nón không có khuôn mặt.
Chỉ có một khoảng tối sâu hun hút.
Nhưng từ khoảng tối ấy, một cái miệng đỏ lòm từ từ hiện ra.
Nó mỉm cười.
“Cuối cùng…”
“Cháu cũng chịu nhìn ta rồi.”
Tôi rút chiếc còi đồng, thổi hết sức.
Một tiếng rít chói tai vang khắp cánh đồng.
Ngay lập tức, những thân ngô hai bên đường đồng loạt nghiêng rạp xuống.
Giống như có hàng trăm người đang cúi đầu.
Kẻ đội nón đứng bất động.
Rồi nó chậm rãi giơ một ngón tay lên môi.
“Suỵt…”
“Đừng gọi người đến.”
“Bởi vì…”
“Nếu họ ra đây, cháu sẽ không phân biệt được ai là người thật đâu.”
4
Tôi không biết mình đã chạy về nhà bà ngoại bằng cách nào.
Chỉ nhớ khi nhìn thấy ngọn đèn vàng trước cổng, tôi gần như ngã qu//ỵ.
Tôi vừa đ//ập cửa vừa khóc.
“Bà ơi!”
