Bà đứng đó rất lâu.
Rồi quay người, vào bếp tự nấu cho mình một bát mì.
12.
Ba tháng sau.
Tôi chuyển sang nhà mới.
Dùng 300 ngàn đó trả trước, mua một căn hộ nhỏ hai phòng ngủ ở phía nam thành phố.
58 mét vuông.
Không lớn, nhưng là của tôi.
Chiếc tủ được chuyển đến phòng ngủ nhà mới.
Tôi sơn lại toàn bộ.
Không phải sơn đỏ.
Mà là màu gỗ tự nhiên.
Tôi mài sạch lớp sơn cũ, để lộ vân gỗ thông bên dưới.
Rất đẹp.
Chân tủ đã được sửa, không cần kê gạch nữa.
Tôi đặt bức thư của bố vào ngăn bí mật của tủ.
Sổ tiết kiệm đã rút, tiền chuyển sang tài khoản mới.
Nhưng bức thư, tôi vẫn giữ lại.
Ngày chuyển nhà, tôi trồng một chậu hoa dành dành ngoài ban công.
Đó là loài hoa bố thích.
Mỗi ngày tưới nước, tôi lại nói một câu với nó.
“Bố ơi, con sống rất tốt.”
Một hôm tan làm về, tôi gặp một người dưới lầu.
Là mẹ.
Bà đứng dưới nhà tôi.
Tóc bạc đi nhiều.
Trông già hơn ba tháng trước đến mười tuổi.
Có thể bạn thích
“Út.”
“Mẹ.”
“Mẹ đến thăm con.”
Tôi không nói gì.
“Con mua nhà mới rồi à?”
“Vâng.”
“Rộng bao nhiêu?”
“58 mét vuông.”
Bà nhìn lên lầu.
“Con ở một mình?”
“Vâng.”
Bà đứng một lúc.
“Út… hôm đó mẹ…”
“Mẹ.”
Tôi ngắt lời bà.
“Mẹ ăn cơm chưa?”
Bà sững lại.
“… Chưa.”
“Dưới lầu có quán mì ngon lắm. Mẹ vào ăn một bát đi.”
Tôi lấy từ trong túi ra 50 tệ.
Đưa cho bà.
“Ăn xong mẹ về sớm, trời tối đường khó đi.”
Bà nhìn 50 tệ đó.
Tay đưa ra, rồi lại rụt về.
“Út —”
“Mẹ.”
Tôi nhìn bà.
“Mẹ nuôi anh 30 năm rồi. Giờ đến lượt anh nuôi mẹ.”
“Mẹ tìm anh đi.”
Tôi quay người lên lầu.
Vào cửa.
Đóng cửa.
Không quay đầu lại.
Ngoài ban công, hoa dành dành đã nở.
Hương thơm ngào ngạt khắp phòng.
Tôi tưới nước cho hoa.
Rồi vào bếp nấu cơm.
Một bữa cơm cho một người.
Vừa vặn.
