Tin thứ nhất: “Tô Vy, em đi đâu rồi?”

Tin thứ hai: “Em đưa hai đứa trẻ đi rồi à?”

Tin thứ ba: “Anh biết mình sai rồi, em về đi, chúng ta nói chuyện.”

Tin thứ tư: “Anh xin em, nghe điện thoại đi.”

Tôi úp điện thoại xuống giường.

Mẹ nhìn một cái.

“Nó tìm con à?”

“Vâng.”

“Con định làm thế nào?”

“Ly hôn.”

“Con đã suy nghĩ kỹ chưa?”

“Ngay từ lúc bước ra khỏi trung tâm giám định, con đã nghĩ kỹ rồi.”

Mẹ im lặng một lúc.

“Được, mẹ ủng hộ con.”

Bà không khuyên tôi.

Không khuyên lấy một câu.

Khi tôi kết hôn, mẹ từng khuyên, nhưng tôi không nghe.

Bây giờ mẹ không khuyên nữa.

Bởi vì bà biết, lần này tôi đang nghe theo chính mình.

Mười một giờ đêm, Hạ Viễn Châu tìm đến khách sạn.

Anh ta không biết số phòng, làm ầm ĩ ở quầy lễ tân suốt mười phút, nhưng nhân viên không chịu mở cửa cho anh ta.

Anh ta đứng ở sảnh khách sạn gọi điện cho tôi.

Lần này tôi nghe máy.

“Em ở tầng mấy?”

“Hạ Viễn Châu, tôi không muốn gặp anh.”

“Anh chỉ nói hai câu thôi.”

“Những lời anh nói ở trung tâm giám định vẫn chưa đủ sao?”

“Tô Vy…”

“Tôi đã nói rồi, ly hôn.”

“Em đừng kích động.”

“Tôi không kích động. Chưa bao giờ tôi tỉnh táo như lúc này.”

Anh ta thở hổn hển mấy hơi ở đầu dây bên kia.

“Thế Nhất Hằng phải làm sao?”

Tôi khựng lại.

“Nhất Hằng không phải con tôi.”

“Nó đã gọi em là mẹ suốt hai năm.”

“Đó là tình cảm tôi dành cho thằng bé. Nhưng thằng bé không phải trách nhiệm của tôi.”

“Tô Vy, Nhất Hằng không phải con ruột anh, Phương Vân đã bỏ đi, mẹ anh… mẹ anh cũng lớn tuổi rồi, gia đình này không thể tan vỡ.”

Tôi siết chặt điện thoại.

Các ngón tay dùng sức đến mức gần như bóp méo cả ốp lưng.

“Hạ Viễn Châu, anh thử nghe xem mình đang nói gì.”

“Suốt một tháng, anh không hề hỏi vết mổ của tôi có đau không, cũng chẳng hỏi hai đứa trẻ có được ăn no không. Anh đứng trước mặt mẹ anh và con trai anh, hỏi tôi rằng hai đứa trẻ là con của ai.”

“Bây giờ kết quả đã có rồi, hai đứa con của anh đúng là con anh, còn đứa trẻ anh nuôi suốt năm năm lại không phải.”

“Anh không đi tìm Phương Vân, không đi tìm sự thật, mà lại chạy đến tìm tôi?”

“Anh muốn tôi quay về, không phải vì anh không thể sống thiếu tôi.”

“Mà vì cái nhà đó của anh đã không còn ai gồng gánh nữa.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

“Tô Vy, anh thật sự biết sai rồi.”

“Biết sai rồi thì ký đơn đi.”

Tôi cúp máy.

Điện thoại lại đổ chuông, tôi không nghe.

Nó reo hơn chục lần mới ngừng.

Mẹ nằm trên chiếc giường bên cạnh, vẫn chưa ngủ.

“Vy Vy.”

“Dạ.”

“Con làm đúng rồi.”

Tôi kéo chăn trùm kín đầu.

Không lên tiếng.

Nhưng gối đã ướt cả một mảng.

Hôm sau, Hạ Viễn Châu không đến.

Nhưng Tiền Quế Trân lại đến.

Không biết bà ta hỏi được địa chỉ khách sạn từ đâu.

Bà ta đến gõ thẳng cửa phòng.

Mẹ tôi ra mở cửa.

Tiền Quế Trân đứng ngoài, hai mắt sưng húp như hai quả óc chó.

“Bà thông gia, tôi muốn nói với Tô Vy vài câu.”

Mẹ tôi chắn ngay cửa.

“Có gì thì nói ở đây.”

Tiền Quế Trân nhìn mẹ tôi, rồi lại nhìn tôi đang ở trong phòng.

“Tô Vy, mẹ đến xin lỗi con.”

Bà ta đứng ngoài hành lang.

Ánh đèn hành lang chiếu lên khuôn mặt bà ta, khiến từng nếp nhăn trông còn sâu hơn tháng trước.

“Chuyện Nhất Hằng, mẹ không biết.”

“Mẹ không biết?” Tôi vẫn ngồi bên mép giường, không nhúc nhích.

“Mẹ thật sự không biết. Hồi Phương Vân gả vào nhà, mẹ vui vẻ tổ chức tiệc cưới. Nhất Hằng vừa sinh ra, chính tay mẹ chăm sóc nó. Từ lúc còn ở cữ, đêm nào mẹ cũng ôm nó ngủ.”

Giọng bà ta bắt đầu run rẩy.

“Con bảo mẹ phải tin thế nào đây? Đứa trẻ mẹ nuôi suốt năm năm, bây giờ con nói nó không phải cháu ruột của mẹ?”

“Vậy nỗi đau của mẹ là nỗi đau, còn nỗi đau của tôi thì không phải sao?”

Tiền Quế Trân sững người.

“Mẹ có biết những ngày ở cữ tôi đã sống thế nào không?”

“Khi con trai mẹ lục điện thoại tôi, mẹ đang làm gì? Khi con gái mẹ bảo tôi đi xét nghiệm ADN, mẹ đã nói gì? Mẹ nói ‘Nếu cô trong sạch thì sợ cái gì’… Mẹ quên câu đó rồi sao?”

Môi Tiền Quế Trân run rẩy.

“Lúc đó mẹ…”

“Lúc đó mẹ làm sao? Mẹ chỉ nghĩ tôi dễ bắt nạt thôi.”

“Mẹ nghĩ tôi không có người nhà bên ngoại chống lưng, đã gả cho một người đàn ông từng ly hôn thì phải tự hạ mình xuống một bậc.”

“Khi con trai mẹ nghi ngờ tôi, mẹ không ngăn cản. Khi con gái mẹ đến gây áp lực, mẹ còn hùa theo.”

“Bây giờ có kết quả rồi, mẹ mới đến xin lỗi tôi.”

“Nếu lời xin lỗi của mẹ có tác dụng, vậy những ngày tôi phải chịu đựng trong thời gian ở cữ tính là gì?”

Nước mắt Tiền Quế Trân chảy xuống.

“Tô Vy, mẹ cầu xin con. Viễn Châu nó… bây giờ nó suy sụp hoàn toàn rồi. Nó không thể chấp nhận chuyện Nhất Hằng. Nếu con cũng bỏ đi, gia đình này sẽ tan nát mất.”

“Anh ta không thể chấp nhận?”

“Lúc anh ta nghi ngờ tôi, anh ta có chấp nhận nỗi oan ức của tôi không?”

“Nhất Hằng không phải con ruột, anh ta liền suy sụp. Cặp song sinh bị anh ta nghi ngờ suốt một tháng, chẳng lẽ tôi không suy sụp sao?”

“Cùng một chuyện, xảy ra với anh ta thì như trời sập, còn xảy ra với tôi thì thành chuyện bé xé ra to?”

Tiền Quế Trân vịn khung cửa.

“Vậy con muốn thế nào?”

“Ly hôn.”

“Tô Vy!”

“Mẹ, tôi vẫn gọi mẹ một tiếng mẹ, là vì suốt một năm rưỡi qua, tôi chưa từng đối xử tệ bạc với mẹ, cũng chưa từng bạc đãi Nhất Hằng.”

“Nhưng bắt đầu từ hôm nay, tôi không còn nợ bất kỳ ai trong nhà các người điều gì nữa.”

Mẹ tôi đóng cửa lại.

Tiền Quế Trân đứng bên ngoài rất lâu.

Từ hành lang truyền đến tiếng khóc đứt quãng.

Mẹ tôi kéo rèm cửa lại.

“Đừng nghe.”

“Vâng.”

Ba giờ chiều, Hạ Viễn Trân gọi điện cho tôi.

Tôi không ngờ chị ta cũng đến xen vào.

“Em dâu, chị nói thật lòng với em một câu, Viễn Châu thật sự biết mình sai rồi.”

“Chị cả, lúc trước chính chị là người đề nghị tôi làm xét nghiệm ADN.”

“Chị chẳng phải… chị cũng bị mẹ nói đến hồ đồ thôi.”

“Chị hồ đồ thì vết mổ của tôi trong thời gian ở cữ sẽ không đau nữa sao?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Em nhất định phải ly hôn à?”

“Nhất định.”

“Một mình em nuôi hai đứa trẻ có nổi không? Em đã nghĩ đến chuyện đó chưa?”

“Không cần chị bận tâm.”

“Tô Vy, em đúng là quá cố chấp.”

“Chị cả, khi em trai chị nghi ngờ tôi, chị chưa từng nói giúp tôi lấy một câu. Bây giờ chị lại đến dạy tôi cách sống.”

Tôi cúp máy.

Sau đó chặn luôn số điện thoại của Hạ Viễn Trân.

Mẹ đang ngồi bên cạnh gọt táo.

Gọt xong, bà đưa cho tôi.

“Ăn đi.”

Tôi nhận lấy, cắn một miếng.

“Mẹ, ngày mai con sẽ tìm luật sư.”

“Được, mẹ đi cùng con.”

Tối hôm ấy, tôi nhận được một tin nhắn từ số điện thoại lạ.

Số điện thoại thuộc một tỉnh khác.

Chỉ có một câu.

“Tô Vy, tôi là Phương Vân. Chúng ta có thể gặp nhau một lần không?”

Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn ấy suốt năm phút.

Phương Vân.

Vợ cũ của Hạ Viễn Châu.

Người phụ nữ đã sinh Nhất Hằng, sau đó ly hôn ra đi tay trắng và biến mất suốt ba năm.

Mẹ ghé lại nhìn một cái.

“Ai thế?”

“Vợ cũ của Hạ Viễn Châu.”

“Cô ta tìm con làm gì?”

“Con không biết.”

“Đừng đi.”

Tôi không nói gì.

Mẹ nhìn vẻ mặt tôi là biết không ngăn được.

“Vậy mẹ đi cùng con.”

“Không cần đâu. Mẹ ở khách sạn trông hai đứa nhỏ, con tự đi.”

Mười giờ sáng hôm sau.

Tôi chọn quán cà phê ngay dưới khách sạn.

Phương Vân gầy hơn tôi tưởng.

Cô ta cao hơn một mét sáu, ngồi trên ghế trông chẳng khác nào một cành cây khô héo.

Tóc buộc tùy tiện, mặt không trang điểm.

Nhìn thấy tôi, cô ta lập tức đứng dậy.

“Tô Vy?”

“Ừ.”

Tôi ngồi xuống.

Không gọi đồ uống.

Trong tay cô ta cầm một cốc nước, nhưng không uống.

“Tôi đã biết chuyện xét nghiệm rồi.”

“Tiền Quế Trân nói cho cô biết à?”

“Ừ, bà ấy gọi điện cho tôi mấy ngày liền.”

“Cô đến đây muốn nói gì?”

Phương Vân siết chặt chiếc cốc, đầu ngón tay trắng bệch.

“Nhất Hằng… đúng là không phải con ruột của Viễn Châu.”

Tôi không nói gì.

Đợi cô ta nói tiếp.

“Đó là chuyện trước khi kết hôn. Tôi chia tay bạn trai cũ rồi phát hiện mình mang thai. Khi ấy tôi và Viễn Châu vừa yêu nhau được hai tháng.”

“Tôi không dám nói.”

“Sau khi kết hôn, tôi sinh Nhất Hằng. Mọi người đều nghĩ nó là con của Viễn Châu. Tôi cũng từng nghĩ đến chuyện thú nhận, nhưng Tiền Quế Trân quá yêu quý Nhất Hằng. Từ lúc tôi còn ở cữ, bà ấy đã ôm thằng bé không chịu buông, luôn miệng nói nó giống Viễn Châu hồi nhỏ.”

“Tôi lại không dám nói nữa.”

“Sau này chúng tôi không thể sống chung được nữa, tôi và Viễn Châu cãi nhau ngày càng dữ dội. Không phải vì chuyện gì khác, mà vì tôi chột dạ. Mỗi lần nhìn thấy Nhất Hằng, tôi lại sợ, sợ một ngày nào đó mọi chuyện bị phát hiện.”

“Cho nên khi ly hôn, cô không lấy bất cứ thứ gì.”

“Ừ.” Phương Vân cúi đầu. “Ngay cả Nhất Hằng tôi cũng không dám đưa đi. Tôi sợ nếu mình mang thằng bé đi, Viễn Châu sẽ truy hỏi, điều tra đến cùng, lúc ấy không thể che giấu sự thật được nữa.”

“Cô để đứa trẻ lại là để che giấu sự thật.”

“Đúng.”

“Cô bỏ đi ba năm, không nói với Nhất Hằng lấy một câu.”

“Tôi không dám liên lạc.”

“Vậy bây giờ cô đến tìm tôi làm gì?”

Phương Vân ngẩng đầu.

“Tiền Quế Trân bảo tôi đến khuyên cô.”

Tôi bật cười.

“Bà ta bảo cô khuyên tôi chuyện gì? Đừng ly hôn à?”

“Bà ấy nói Viễn Châu không thể sống thiếu cô.”

“Người anh ta không thể sống thiếu không phải tôi. Anh ta chỉ không thể thiếu một người chăm con và gồng gánh gia đình giúp mình.”

Phương Vân không phản bác.

“Còn gì nữa?”

“Bà ấy bảo tôi cầu xin cô, đừng nói chuyện của Nhất Hằng ra ngoài.”

Tôi nhìn chằm chằm Phương Vân.

“Cô nghĩ tôi là loại người đó sao?”

“Tôi không hiểu cô, nhưng Nhất Hằng gọi cô là mẹ.” Giọng Phương Vân nhỏ dần. “Hai năm qua, thằng bé sống bên cạnh cô còn tốt hơn khi ở bên tôi.”

“Đừng lấy Nhất Hằng ra để trói buộc tôi.”

“Tôi không…”

“Có đấy. Từng người trong số các người đều đang dùng thứ khác để trói buộc tôi. Hạ Viễn Châu lấy hôn nhân trói buộc tôi, Tiền Quế Trân lấy cảm giác tội lỗi trói buộc tôi, Hạ Viễn Trân lấy con cái trói buộc tôi, bây giờ cô lại lấy Nhất Hằng trói buộc tôi.”

“Có ai trong số các người từng nghĩ rằng tôi cũng là một con người không?”

“Trong thời gian ở cữ, tôi bị nghi ngờ ngoại tình, bị mẹ chồng chỉ thẳng vào mặt chất vấn có trong sạch hay không, bị chồng làm nhục ngay trước mặt cả gia đình.”

“Kết quả thì sao? Tôi hoàn toàn trong sạch. Kẻ nhơ bẩn chính là các người.”

Phương Vân im lặng.

Cô ta cúi đầu, nước mắt rơi xuống mặt bàn.

“Xin lỗi.”

“Lời xin lỗi của cô nên dành cho Nhất Hằng, không phải cho tôi.”

Tôi đứng dậy.

“Phương Vân, tôi nói với cô một câu cuối cùng.”

“Nhất Hằng là một đứa trẻ ngoan. Thằng bé chẳng biết gì cả, nó tưởng mình có bố, có bà nội, có mẹ.”

“Nhưng người bố ấy lại không phải bố ruột, mẹ ruột bỏ rơi nó ba năm, còn mẹ kế cũng sắp rời đi.”

“Những sai lầm do người lớn các người gây ra, đừng bắt một đứa trẻ năm tuổi phải gánh chịu.”

Tôi bước ra khỏi quán cà phê.

Bên ngoài đang mưa.

Tôi không mang ô.

Đứng ở cửa, để mưa tạt vào người vài giây.

Điện thoại đổ chuông.

Hạ Viễn Châu.

Lần này tôi nghe máy.

“Tô Vy, em gặp Phương Vân rồi à?”

“Sao anh biết?”

“Mẹ anh nói. Bà ấy không nên tìm em, là anh không ngăn được.”

“Hạ Viễn Châu, ngày mai anh có rảnh không?”

“Có chuyện gì?”

“Đến Cục Dân chính.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

“Tô Vy, em có thể cho anh thêm một cơ hội không?”

“Anh đã dùng hết cơ hội của mình rồi.”

Trước cửa Cục Dân chính.

Chín giờ rưỡi.

Hạ Viễn Châu đến trước tôi.

Anh ta đứng dưới bậc thềm.

Quầng thâm dưới mắt rất nặng, râu chưa cạo, quần áo nhăn nhúm.

Trông như già đi mười tuổi.

Mẹ tôi không đến.

Bà ở khách sạn trông hai đứa trẻ.

Trước khi tôi ra khỏi cửa, mẹ chỉ nói một câu.

“Ký xong thì về, mẹ nấu mì cho con.”