Chương 2
Từ đầu đến cuối, tôi không rơi một giọt nước mắt.
Chỉ có nơi chân răng dần lan ra vị tanh của máu.
Mỗi khi căng thẳng, tôi đều có thói quen cắn vào mặt trong khoang miệng.
Thói quen ấy hình thành từ năm thực tập, sau một lần tôi bị người nhà bệnh nhân chặn ngay trước cửa phòng trị liệu để mắng nhiếc.
Tần Mặc biết chuyện đó.
Mỗi khi phát hiện trong miệng tôi có máu, anh đều lặng lẽ đưa cho tôi một viên kẹo trái cây.
Anh từng nói, lúc đau thì ăn một chút đồ ngọt.
Khi ấy tôi đã thật sự tin rằng, trên đời này luôn có một người nhớ rõ cả những nỗi đau nhỏ nhặt nhất của mình.
Không ngờ đến cuối cùng, chính người ấy lại bọc lưỡi dao trong một lớp đường ngọt ngào rồi đâm vào tôi.
Đèn của khoa phục hồi chức năng trong bệnh viện sáng suốt đêm.
Tôi quẹt thẻ mở cửa văn phòng, ngồi xuống trước máy tính rồi đăng nhập vào email công việc.
Hệ thống báo mật khẩu không chính xác.
Tôi thử lại một lần.
Vẫn sai.
Một cảm giác lạnh buốt chậm rãi bò dọc sống lưng.
Tôi lập tức dùng mã nhân viên để khôi phục quyền truy cập.
Sau khi đăng nhập lại thành công, tôi mở hộp thư đã gửi.
Một lá đơn xin rút nằm ngay trong đó.
Thời gian gửi là một giờ mười bảy phút sáng, mười hai ngày trước.
Tôi nhìn chằm chằm con số trên màn hình.
Tối hôm đó, tôi đang ở cửa hàng thử váy cưới.
Tần Mặc ngồi trong khu nghỉ bên ngoài, giữ điện thoại giúp tôi.
Tôi mở email.
Nội dung chỉ có ba dòng.
“Vì sắp xếp gia đình, tôi tự nguyện từ bỏ cơ hội đào tạo lần này.”
“Rất xin lỗi vì đã gây bất tiện cho khoa.”
Bên dưới là tên tôi.
Khi nhận được điện thoại của tôi, trưởng khoa im lặng vài giây rồi mới lên tiếng.
“Suất đào tạo đã được chuyển xuống cho Hạ Vy. Trung tâm đào tạo hôm qua cũng đã hoàn tất đăng ký.”
Bàn tay đang giữ chuột của tôi bất giác siết chặt, đầu ngón tay dần trắng bệch.
“Trưởng khoa, email đó không phải do tôi gửi.”
Đầu dây bên kia vang lên tiếng giấy tờ được lật qua.
“Cô cần cho tôi một lời giải thích. Tám giờ sáng mai, đến văn phòng.”
Cuộc gọi kết thúc.
Tôi nhìn thời gian hiển thị ở góc dưới bên phải màn hình.
Hai giờ bốn mươi phút sáng.
Kẹo cưới vẫn còn nằm trong túi.
Chiếc hộp màu đỏ đè lên cây bút máy cũ mà bố đã tặng tôi.
Cây bút ấy đã theo ông hơn hai mươi năm.
Năm tôi điền nguyện vọng đại học, bố đặt nó vào tay tôi và nói rằng cuộc đời của mình thì phải tự tay mình điền.
Tôi rút cây bút ra, mở nắp rồi viết lên bản in đơn xin rút bốn chữ.
Không phải tự nguyện.
Đúng lúc ấy, cửa văn phòng bị đẩy ra.
Tần Mặc đứng ở cửa, áo khoác quân phục vắt trên cánh tay. Trong tay anh là một cốc sữa nóng cùng loại kẹo trái cây mà trước đây tôi thường ăn.
“Em làm loạn đủ chưa?”
Tôi tắt màn hình máy tính.
“Ai đổi mật khẩu của tôi?”
“Anh.”
“Ai gửi email?”
“Anh.”
Tần Mặc trả lời không chút do dự.
Từng chữ đều bình tĩnh đến mức giống như anh đã chuẩn bị sẵn từ lâu.
“Khóa đào tạo kéo dài nửa năm, sau khi kết thúc còn có kỳ đánh giá giao lưu. Tháng sau anh đi, ca phẫu thuật khớp gối của bố cũng đã được lên lịch. Trong nhà cần có người.”
Tôi nhìn viên kẹo trong tay anh.
“Cho nên anh tự ý rút khóa đào tạo giúp tôi?”
“Đó là cân nhắc lợi hại.”
Có thể bạn thích
Tôi khẽ cười.
“Hy sinh rơi lên đầu người khác thì gọi là cân nhắc lợi hại.”
Tần Mặc đặt cốc sữa nóng xuống bàn.
“Anh sẽ bù đắp cho em.”
“Bù thế nào?”
“Đợi anh trở về, anh sẽ nhờ người tìm cho em một cơ hội tốt hơn.”
Tôi nhìn anh, cảm giác lạnh lẽo trong lòng càng lúc càng rõ ràng.
“Suất đào tạo tôi đổi bằng sáu năm cố gắng, đến miệng anh lại chỉ còn một câu nhờ người?”
Giữa hai đầu mày Tần Mặc hằn sâu một nếp nhăn.
“Triệu Mẫn, đừng cố chấp nữa. Vợ chồng vốn phải cùng nhau hy sinh.”
Tôi cầm cốc sữa anh vừa đặt xuống, xoay người đổ thẳng vào bồn rửa.
Dòng sữa trắng chảy dọc theo thành inox lạnh ngắt rồi biến mất xuống miệng cống.
“Cùng nhau hy sinh?”
Tôi quay lại nhìn anh.
“Anh từ bỏ công việc giúp tôi, còn tôi ra biên giới thay anh. Như thế mới gọi là cùng nhau.”
Hàm Tần Mặc siết chặt.
“Đơn của anh đã được phê duyệt.”
“Khóa đào tạo của tôi cũng đã được phê duyệt.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
“Cái được phê duyệt của anh thì gọi là tiền đồ, còn của tôi lại biến thành không hiểu chuyện.”
Trong văn phòng chỉ còn tiếng điều hòa chạy khe khẽ.
Tần Mặc siết chặt viên kẹo trong lòng bàn tay. Lớp giấy gói bị bóp đến nhăn nhúm, phát ra những tiếng sột soạt nhỏ vụn.
“Trước đây em đâu có như thế này.”
Tôi nhìn anh rất lâu.
“Trước đây tôi tin anh.”
Tôi lấy điện thoại ra, tháo sim rồi bắt đầu đặt lại toàn bộ tài khoản.
Trong thời gian chuẩn bị đám cưới, vì tin tưởng Tần Mặc, tôi từng giao cho anh mật khẩu thanh toán và cả mã dự phòng email.
Cánh cửa vốn được mở ra vì tin tưởng, cuối cùng lại biến thành con đường để anh bước vào, tự tiện sắp xếp và dọn sạch cuộc đời tôi.
Tần Mặc đứng nhìn từng thao tác của tôi.
“Vợ chồng với nhau có cần đề phòng đến mức này không?”
“Chồng cũ thì cần.”
Khóe mắt anh giật nhẹ.
“Anh chưa đồng ý ly hôn.”
“Tôi đang thông báo cho anh, không phải xin phép.”
Điện thoại khởi động lại.
Ngay sau đó, hàng loạt tin nhắn của mẹ chồng liên tục hiện lên.
Tin đầu tiên là ảnh một chiếc xe lăn.
“Bố con sau phẫu thuật phải dùng cái này, mẹ đã chuyển đến nhà mới rồi.”
Bức ảnh tiếp theo là một chiếc giường xếp quân dụng.
“Mẹ ngủ ở phòng phụ, như vậy tiện cho con ban ngày đi làm, buổi tối về chăm ông ấy.”
Tin thứ ba là một bảng sinh hoạt được viết tay.
Sáu giờ nấu bữa sáng.
Bảy giờ giúp bố chồng tập phục hồi.
Tan làm mua thức ăn.
Buổi tối lau người, x*a b*p.
Cuối tuần đưa mẹ chồng đi tái khám.
Ở cuối bảng còn có một dòng chữ nhỏ.
Lương mỗi tháng của Triệu Mẫn giữ lại hai nghìn, phần còn lại nộp hết vào chi tiêu gia đình.
Tôi xoay màn hình điện thoại về phía Tần Mặc.
“Đây cũng là cân nhắc lợi hại của anh?”
Anh chỉ liếc qua một cái.
“Mẹ anh sắp xếp chi tiết như vậy cũng vì sợ em vất vả.”
Tôi bật cười.
“Sợ tôi vất vả nên đem từng nỗi vất vả của tôi xếp thành một cái bảng?”
Tần Mặc kéo ghế ngồi xuống đối diện tôi.
“Phẫu thuật của bố anh là chuyện lớn. Em là con dâu, chăm sóc người già cũng hợp tình hợp lý.”
“Anh còn có một cô em gái.”
“Nó có gia đình.”
“Tôi cũng có công việc.”
“Công việc có thể tìm lại.”
Tôi nhìn anh, trong lòng như có thứ gì đó hoàn toàn nguội lạnh.
“Gia đình của em gái anh thì là gia đình. Còn cuộc đời tôi chỉ là linh kiện dự phòng, cần lúc nào thì tháo ra dùng lúc ấy.”
Môi Tần Mặc mím thành một đường thẳng.
“Bây giờ cảm xúc của em không ổn định. Anh không tranh cãi với em.”
Anh đứng dậy, đi đến cửa rồi mới quay đầu lại.
“Ngày mai xin lỗi mẹ anh. Chuyện ra biên giới đã là quyết định. Em chấp nhận cũng được, không chấp nhận cũng được, cuộc sống vẫn phải tiếp tục.”
Tôi cầm bản email in trên bàn lên.
“Cuộc sống đương nhiên phải tiếp tục.”
Tôi nhìn anh.
“Không có nhà anh, tôi sẽ sống tốt hơn.”
Tay Tần Mặc đặt trên tay nắm cửa.
“Triệu Mẫn, đừng cứng miệng. Đợi họ hàng giải tán hết, em sẽ quay lại cầu xin anh.”
Cánh cửa khép lại.
Tôi cúi xuống mở lại bức ảnh bảng sinh hoạt mà mẹ chồng gửi.
Ở góc trên bên phải của bức ảnh, vô tình lộ ra nửa tờ thông báo có đóng dấu đỏ.
Trên đó có ghi ngày Tần Mặc nộp đơn xin ra biên giới.
Tám tháng trước.
Sớm hơn ngày anh cầu hôn tôi đúng bốn mươi mốt ngày.
Tám giờ sáng, tôi đặt bản in email xin rút trước mặt trưởng khoa.
Bên cạnh còn có toàn bộ lịch sử đăng nhập tài khoản.
Một giờ mười bảy phút sáng, mười hai ngày trước, thiết bị dùng để đăng nhập là máy tính bảng của Tần Mặc.
Trưởng khoa lật từng trang, đến trang cuối cùng mới ngẩng lên.
