Chương 6
Tôi đi đến đầu cầu thang.
“Chỉ gọi là cắt lỗ.”
Tần Mặc bước lên chặn trước mặt tôi.
“Em nói anh thành một kẻ tính toán hôn nhân.”
Ánh mắt anh dần đỏ lên.
“Anh ra biên giới phải gánh những gì, em từng nghĩ chưa?”
“Anh chịu trách nhiệm cho lựa chọn của anh.”
Tôi nhìn thẳng vào anh.
“Tại sao lại bắt tôi trả giá thay?”
Mắt Tần Mặc đỏ lên rõ rệt.
Nhưng khóe miệng vẫn căng cứng, như thể anh đang cố giữ lại chút bình tĩnh cuối cùng.
“Trước đây em từng nói, đợi anh đi đến nơi xa hơn, em sẽ giữ ngọn đèn chờ anh.”
Bàn tay tôi vô thức chạm vào túi áo.
Bên trong vẫn còn một viên kẹo cưới.
Lớp giấy gói đã bị ép đến nhăn nhúm.
Năm đó, sau một buổi huấn luyện đêm, Tần Mặc đứng bên kia bức tường ký túc xá hỏi tôi có chịu chờ anh không.
Tôi đã chờ suốt sáu năm.
Điều tôi chờ được cuối cùng không phải một người sẵn sàng đồng hành cùng mình.
Mà là một người đã âm thầm sắp xếp cho tôi ở lại phía sau để trông nom tất cả.
Tôi lấy viên kẹo ra.
Không nhìn thêm, tôi ném nó vào thùng rác bên cạnh.
“Người tôi nguyện chờ là người yêu.”
Tôi nhìn Tần Mặc.
“Không phải người ghi tên tôi vào bảng trực.”
Ánh mắt Tần Mặc dừng trên viên kẹo nằm trong thùng rác.
Yết hầu anh khẽ chuyển động hai lần.
Nhưng cuối cùng anh vẫn ngẩng cằm lên.
“Em sẽ hối hận.”
Anh nhìn tôi.
“Kỳ sát hạch dự bị không dễ như em nghĩ. Phương án của Hạ Vy đã hoàn thành.”
Giọng anh chậm lại.
“Còn tài liệu của em vẫn nằm trong chiếc máy tính ở nhà mới.”
Tôi nhìn anh.
Trước khi quyền truy cập bị xóa vào tối qua, Tần Mặc đã mang chiếc máy tính đi.
Trong đó lưu toàn bộ những bản phân tích ca bệnh mà tôi tích lũy suốt hai năm.
Tần Mặc giơ điện thoại lên trước mặt tôi.
Trên màn hình là một thư mục đã bị xóa sạch.
“Về nhà. Anh sẽ trả lại tài liệu cho em.”
Tôi nhìn màn hình vài giây rồi dời mắt đi.
Tôi không về.
Tần Mặc chờ suốt một đêm, cuối cùng chỉ nhận được từ tôi một tin nhắn.
“Cứ giữ tài liệu lại cho mẹ anh xem. Chẳng phải bà ấy rất giỏi sắp xếp chuyện phục hồi chức năng sao?”
Những bản phân tích ca bệnh đã mất.
Nhưng kinh nghiệm của hai năm ấy vẫn còn nguyên trong đầu tôi.
Đến ngày sát hạch dự bị, Hạ Vy là người lên trình bày đầu tiên.
Chủ đề phương án của cô ấy là quản lý phân cấp phục hồi chức năng tại gia sau phẫu thuật.
Ngay khi trang đầu tiên hiện lên trên màn hình, bàn tay cầm cây bút máy cũ của tôi bất giác siết chặt.
Màu sắc.
Cách chia cột.
Hệ thống phân cấp rủi ro.
Tất cả đều được lấy từ tài liệu của tôi.
Ngay cả màu xanh đậm mà tôi vẫn quen dùng để đánh dấu cũng không hề thay đổi.
Hạ Vy đứng trước màn hình, giọng nói hơi căng nhưng vẫn cố giữ bình tĩnh.
“Mô hình này do tôi tự thiết kế độc lập.”
Bên dưới có trưởng khoa, giáo viên của trung tâm đào tạo cùng ba chuyên viên nòng cốt trong khoa.
Tần Mặc ngồi ở hàng ghế cuối cùng.
Mẹ chồng cũng có mặt.
Bà mặc chính chiếc sườn xám đỏ sẫm từng mặc trong ngày cưới, khi bắt gặp ánh mắt tôi còn khẽ cong môi cười nhạt.
Hạ Vy trình bày đến trang thứ sáu.
Tôi đã nhìn ra thứ cô ấy lấy đi.
Đồng thời cũng nhìn rõ thứ cô ấy vĩnh viễn không thể lấy được.
Cô ấy có bảng biểu.
Nhưng không có năng lực phán đoán lâm sàng nằm phía sau những bảng biểu ấy.
Một giáo viên đào tạo giơ tay.
“Bệnh nhân cao tuổi, ngày thứ ba sau phẫu thuật đột ngột xuất hiện triệu chứng chóng mặt. Người nhà nên xử lý theo cấp nào?”
Hạ Vy nhìn chằm chằm vào màn hình.
“Rủi ro cấp hai.”
Có thể bạn thích
“Lý do?”
“Cần tăng cường theo dõi.”
Giáo viên tiếp tục hỏi.
“Nếu chóng mặt đi kèm tụt huyết áp thì sao?”
Môi Hạ Vy hé ra.
Vài giây sau lại khép lại.
“Vẫn tăng cường theo dõi.”
Giáo viên cúi xuống viết một dòng vào phiếu điểm.
“Sai.”
Ông ngẩng lên.
“Trường hợp đó có thể liên quan đến mất máu hoặc bất thường tuần hoàn, cần lập tức chuyển viện.”
Ngón tay đang bấm chuyển trang của Hạ Vy trượt đi.
Màn hình bất ngờ nhảy thẳng đến trang cuối.
Ở góc dưới cùng vẫn còn hai chữ cái viết tắt tên tôi.
SQ.
Có người phía dưới lập tức nhìn thấy.
Trưởng khoa ngẩng đầu.
“Hạ Vy, hai chữ cái này có nghĩa là gì?”
Lớp phấn trang điểm trên mặt cô ấy không thể che nổi sắc xanh tái đang lan dần.
“Là ký hiệu cấp độ rủi ro.”
Trưởng khoa hỏi tiếp.
“Vậy nó là viết tắt của cụm từ tiếng Anh nào?”
Hạ Vy im lặng.
Cô ấy không trả lời được.
Ở hàng ghế phía sau, người mẹ chồng tôi bất giác rụt xuống.
Tôi nhìn sang Tần Mặc.
Ánh mắt anh dừng trên màn hình của Hạ Vy.
Không hề nhìn về phía tôi.
Đến lượt tôi lên trình bày, nhân viên kỹ thuật cắm thiết bị lưu trữ vào máy tính.
Vài giây sau, người đó quay sang nhìn tôi.
“Cô Triệu, bên trong không có tệp.”
Trong hội trường lập tức vang lên những tiếng xì xào.
Tệp trình bày của tôi tối qua vẫn còn nguyên.
Sáng nay, trước khi giao thiết bị cho nhân viên, tôi còn kiểm tra lại hai lần.
Tôi nhìn xuống thiết bị lưu trữ nằm trên bàn.
Tần Mặc cuối cùng cũng ngẩng đầu.
Vẻ mặt anh vẫn bình tĩnh một cách đáng kinh ngạc.
Mẹ chồng nắm chặt túi xách trong tay, khóe môi gần như không che giấu nổi một chút ý cười.
Tôi không nói gì.
Chỉ đặt cây bút máy cũ lên bàn.
Nắp bút quay về phía mình.
Lần đầu tiên bố đưa tôi đi thi kỹ năng, tôi cũng mang theo cây bút này.
Hôm đó, hệ thống trình chiếu đột nhiên gặp sự cố.
Bố đã nói với tôi rằng máy móc có thể hỏng, nhưng thứ đã thật sự nằm trong đầu thì không ai lấy mất được.
Giáo viên đào tạo nhìn đồng hồ.
“Có thể cho cô năm phút để kiểm tra lại thiết bị.”
“Không cần.”
Tôi tháo thẻ tên xuống rồi bước đến trước bảng trắng.
“Xin cho tôi một ca bệnh thực tế.”
Giáo viên mở tập tài liệu bên cạnh.
“Nam, năm mươi tám tuổi, sau thay khớp gối, sống một mình, có bệnh nền tiểu đường.”
Tôi cầm bút, viết ba cụm từ ở giữa bảng trắng.
Rủi ro thể chất.
Môi trường tại nhà.
Năng lực chăm sóc.
Tôi quay lại nhìn hội đồng.
“Phục hồi chức năng tại gia không phải là bê nguyên những động tác trong bệnh viện về nhà.”
Tôi chỉ vào cụm từ đầu tiên.
“Trước hết phải xác định bệnh nhân có đủ khả năng thực hiện hay không.”
Đầu bút chuyển sang cụm thứ hai.
“Tiếp theo phải đánh giá điều kiện thực tế trong nhà có cho phép hay không.”
Sau cùng, tôi chỉ vào cụm thứ ba.
“Và cuối cùng, người chăm sóc có đủ năng lực để hỗ trợ hay không.”
Tôi bắt đầu vẽ nhánh đầu tiên.
Giáo viên đào tạo liên tục đưa thêm điều kiện.
Đau tăng về đêm.
Vết thương rỉ dịch.
Đường huyết lúc đói bất thường.
Nhà vệ sinh không có tay vịn.
Bệnh nhân từ chối để con cái chăm sóc.
Tôi lần lượt phân tích từng trường hợp.
Không có máy chiếu.
Không có hiệu ứng trình bày.
Không có những bảng biểu được thiết kế đẹp mắt.
Trên bảng trắng, từ ba nhánh chính ban đầu dần phát triển thành mười bảy nhánh phụ.
Tiếng xì xào trong hội trường biến mất từ lúc nào.
Không gian dần trở nên yên tĩnh.
Câu hỏi cuối cùng do trưởng khoa đưa ra.
“Nếu quan hệ giữa người chăm sóc và bệnh nhân rất tệ thì xử lý thế nào?”
Đầu bút trong tay tôi dừng lại một giây.
Tôi nhìn những đường nối chằng chịt trên bảng rồi đáp.
“Trước tiên phải tôn trọng ranh giới của người chăm sóc.”
Tôi quay lại.
“Quan hệ thân thuộc không đồng nghĩa với trách nhiệm vô hạn.”
Cả hội trường im lặng.
Tôi nói tiếp.
“Ép một người từ bỏ công việc để gánh việc chăm sóc dài hạn chỉ khiến gia đình có thêm một bệnh nhân thứ hai.”
Ngay phía sau vang lên tiếng túi xách rơi xuống đất.
Mẹ chồng vội cúi xuống nhặt.
Trán bà bất ngờ va vào lưng ghế phía trước.
Không ai cười.
Nhưng gần như mọi ánh mắt đều đồng loạt dồn về phía bà.
Giáo viên đào tạo khép tập tài liệu lại.
“Phương án của cô không có tệp trình chiếu.”
Ông nhìn bảng trắng.
“Nhưng toàn bộ hệ thống nằm trong đầu cô.”
Giọng ông trầm xuống.
“Đó mới là nguyên bản.”
