Ngày chính thức ly h/ôn, Cố Hoài không xuất hiện. Người tới thay anh ta vẫn là trợ lý.
Trong tay người đó có một bó hoa hồng trắng.
Tôi nhìn bó hoa, đột nhiên nhớ ra…
Ba năm trước, ngày tôi s/ảy th/ai, người tới bệnh viện cũng là trợ lý của anh.
Hai năm trước, sinh nhật tôi, vẫn là trợ lý.
Một năm trước, khi tôi bị xuất huyết dạ dày, người mang cháo tới cho tôi cũng chẳng phải chồng mình.
Lần nào cũng vậy.
Một người trợ lý.
Một tấm thiệp.
Và một bó hoa hồng trắng.
Đến cả ngày cuộc hôn nhân của chúng tôi kết thúc, Cố Hoài vẫn dùng cách cũ để đối phó với tôi.
Trên tấm thiệp lần này viết:
“Đừng giận dỗi nữa, tối nay về nhà ăn cơm.”
Tôi đọc xong, không tức giận.
Chỉ thấy buồn cười.
Anh ta vẫn chưa hiểu.
Tôi không còn giận nữa.
Tôi chỉ không cần anh ta nữa.
Tôi để nguyên bó hoa trước cửa Cục Dân chính, lấy điện thoại chụp giấy chứng nhận ly h/ôn rồi gửi cho Cố Hoài.
Sau đó đi thẳng tới bệnh viện.
Ba giờ chiều.
Tôi còn một ca ph/ẫu th/uật.
Trước khi vào phòng mổ, y tá kiểm tra hồ sơ rồi hỏi:
“Người liên hệ khẩn cấp vẫn để anh Cố Hoài đúng không?”
Tôi nhìn cái tên ấy vài giây.
Rồi nói:
“Xóa đi.”
“Sau này nếu tôi xảy ra chuyện gì…”
“Không cần gọi cho anh ta nữa.”
…
Thật ra Cố Hoài đã vắng mặt trong cuộc hôn nhân này từ rất lâu rồi.
Chỉ là trước đây tôi không chịu thừa nhận.
Ba năm trước, tôi mất đứa con.
Tôi nằm trong bệnh viện.
Cố Hoài không tới.
Trợ lý của anh mang đến một bó hoa hồng trắng.
Tấm thiệp chỉ có năm chữ:
“Nghỉ ngơi cho tốt.”
Hai năm trước.
Sinh nhật tôi.
Tôi đợi anh đến tối.
Sau đó mới biết Cố Hoài đang tham dự lễ khai mạc triển lãm tranh của Thẩm Thanh Hòa.
Bánh sinh nhật được trợ lý mang tới.
Cùng với nó, đương nhiên vẫn là hoa hồng trắng.
Tấm thiệp lần ấy viết:
“Chúc mừng sinh nhật.”
Một năm trước, tôi bị xuất huyết dạ dày.
Cố Hoài lại không có mặt.
Lý do là Thẩm Thanh Hòa vừa trở về nước, không quen bệnh viện trong nước.
Anh phải ở bên giúp cô ta.
Còn tôi nhận được một bát cháo từ trợ lý.
Có thể bạn thích
Bên cạnh vẫn đặt một bó hoa hồng trắng.
Trên thiệp là:
“Ăn nhiều một chút.”
Tôi từng rất ghét hoa hồng trắng.
Sau đó mới hiểu, thứ tôi ghét chưa bao giờ là hoa.
Mà là mỗi lần nhìn thấy chúng, tôi đều biết người đáng lẽ phải xuất hiện lại không tới.
Và hôm nay cũng thế.
Tôi vừa nhận giấy chứng nhận ly h/ôn.
Cố Hoài vẫn không đến.
Anh ta chỉ để trợ lý mang hoa tới, kèm theo một lời nhắn:
“Đừng giận dỗi nữa, tối nay về nhà ăn cơm.”
Giống như việc ly h/ôn cũng chỉ là một cơn giận khác của tôi.
Giống như chỉ cần anh chịu gọi tôi về, tối nay tôi vẫn sẽ ngoan ngoãn xuất hiện trên bàn ăn nhà họ Cố.
Tôi không mang hoa theo.
Chỉ chụp giấy chứng nhận ly h/ôn gửi cho anh.
Khoảng nửa tiếng sau, điện thoại sáng lên.
Cố Hoài trả lời:
“Tô Vãn, em nhất định phải dùng cách này để ép anh sao?”
Tôi đọc đi đọc lại câu ấy.
Bỗng nhiên thấy nhẹ nhõm.
Trước đây mỗi khi xảy ra chuyện, tôi luôn cố giải thích.
Giải thích vì sao mình buồn.
Vì sao mình thất vọng.
Vì sao tôi không thích anh bỏ tôi lại để đi tìm Thẩm Thanh Hòa.
Tôi từng tưởng chỉ cần nói đủ rõ, Cố Hoài sẽ hiểu.
Sau này mới phát hiện…
Không giải thích nữa mới thật sự thoải mái.
Tôi tắt điện thoại.
Đi thẳng sang bệnh viện.
…
Ba giờ chiều là lịch ph/ẫu th/uật của tôi.
Y tá mang giấy đồng ý tới.
Cô ấy kiểm tra một lượt rồi hỏi:
“Phần chữ ký của người nhà vẫn còn trống.
Người nhà chị chưa tới sao?”
Tôi đáp:
“Vừa ly h/ôn.”
Y tá ngẩng lên nhìn tôi.
Cô ấy không hỏi thêm.
Chỉ lặng lẽ đẩy cây bút về phía trước.
Tôi nhận lấy.
Ở mục người ký xác nhận, tôi chọn:
Bệnh nhân tự ký.
Sau đó viết xuống hai chữ.
Tô Vãn.
Tôi từng viết cái tên này rất nhiều lần.
Khi công ty của Cố Hoài cần bảo lãnh, tôi từng ký.
Khi chúng tôi vay tiền mua căn nhà tân hôn, tôi từng ký.
Những ngày đầu anh khởi nghiệp, các bản phương án thương hiệu tôi giúp anh sửa hết lần này đến lần khác, cuối cùng cũng có tên tôi.
Sau này cơ thể tôi không tốt.
Trên hết tờ viện phí này đến giấy tờ bệnh viện khác cũng có hai chữ ấy.
Nhưng dường như rất nhiều năm qua, mỗi lần tôi đặt bút ký đều là vì một người khác.
Chỉ có hôm nay.
Chữ ký này thuộc về chính tôi.
Y tá bắt đầu xác nhận thông tin lần cuối.
“Tô Vãn, 28 tuổi?”
“Vâng.”
“Ph/ẫu th/uật nội soi buồng tử cung.
Sau ph/ẫu th/uật phải quay lại tái khám, thời gian tới hạn chế làm việc quá sức.”
“Tôi biết rồi.”
Cô ấy nhìn xuống màn hình.
“Người liên hệ khẩn cấp hiện tại là anh Cố Hoài?”
Tôi khựng lại.
Chỉ một chút.
Sau đó lắc đầu.
“Xóa tên anh ta giúp tôi.”
Y tá thoáng ngạc nhiên.
“Có cần đổi sang người khác không?”
Tôi không trả lời câu đó.
Chỉ nói:
“Từ giờ nếu tôi có chuyện gì, đừng thông báo cho Cố Hoài.”
Cô ấy nhìn tôi một lát rồi gật đầu.
“Được.”
Tiếng gõ bàn phím vang lên.
Cái tên đã nằm trong hồ sơ của tôi nhiều năm cuối cùng bị xóa đi.
