Bên dưới mỗi tấm đều có một dòng chữ nhỏ do tôi viết.
Rất ngắn.
“Cố Hoài đang ở triển lãm tranh của Thanh Hòa.”
“Cố Hoài nói tôi chuyện bé xé ra to.”
“Cố Hoài bảo trợ lý mang cháo đến.”
“Cố Hoài không nghe máy.”
Càng lật về sau, những dòng chữ càng ít dần.
Ở trang cuối cùng kẹp một nửa phiếu khám thai.
Tờ giấy đã bị xé, chỉ còn lại nửa dưới.
Bên trên có một dòng chỉ định của bác sĩ: “Đề nghị người nhà đi cùng để tiến hành kiểm tra thêm.”
Nửa còn lại đã đi đâu?
Cố Hoài không biết.
Anh ta chưa từng biết.
Điện thoại vang lên.
Là Thẩm Thanh Hòa.
Cố Hoài nhìn cuốn album kỷ niệm, mãi vẫn không bắt máy.
Cuộc gọi vừa ngắt, điện thoại lại reo lên.
Cuối cùng anh ta cũng nghe máy.
Giọng Thẩm Thanh Hòa rất khẽ.
“A Hoài, anh vẫn ổn chứ?
Dì nói chị dâu đã dọn đi rồi, có phải vì em không?”
Cố Hoài cúi đầu, nhìn tờ phiếu khám thai đã bị xé mất một nửa.
“Thanh Hòa.”
“Vâng?”
“Ngày mười bảy tháng chín ba năm trước, em còn nhớ đã xảy ra chuyện gì không?”
Đầu dây bên kia im lặng trong thoáng chốc.
Rất ngắn.
Ngắn đến mức gần như có thể bỏ qua.
Sau đó cô ta nói: “Lâu quá rồi, em không nhớ rõ nữa. Sao vậy anh?”
Cố Hoài nhắm mắt lại.
“Không có gì.”
Anh ta cúp máy.
Đêm hôm ấy, lần đầu tiên anh ta mất ngủ.
Không phải vì tôi đã rời đi.
Mà bởi anh ta chợt nhận ra, ở những nơi anh ta không nhìn thấy, tôi đã từng một mình chịu đau đớn biết bao nhiêu lần.
4
Sau khi phẫu thuật, lúc tỉnh lại, cổ họng tôi khô rát như vừa nuốt phải cát.
Y tá cho tôi uống một chút nước.
“Người liên hệ khẩn cấp của cô đã được đổi thành Lâm Hi rồi.”
Tôi gật đầu.
“Cảm ơn.”
Có thể bạn thích
Cô ấy nhìn điện thoại của tôi.
“Có rất nhiều cuộc gọi nhỡ.”
Tôi không xem.
Tôi biết là ai.
Trước đây, chỉ cần Cố Hoài gọi điện, tôi nhất định sẽ nghe máy.
Cho dù tôi đang tắm, đang họp, đang truyền dịch, hay vừa mới chợp mắt lúc ba giờ sáng.
Bởi vì tôi luôn sợ nếu anh ta không tìm được tôi, anh ta sẽ không vui.
Sau này tôi mới hiểu.
Anh ta không tìm được tôi, không phải vì anh ta cần tôi.
Chỉ là vì anh ta chưa quen mà thôi.
Ngày xuất viện, Lâm Hi đến đón tôi.
Vừa nhìn thấy sắc mặt tôi, vành mắt cô ấy lập tức đỏ lên.
“Tô Vãn, cậu bị điên à?
Làm phẫu thuật mà cũng không nói với tớ?”
Tôi nói: “Nói cho cậu biết, cậu sẽ khóc.”
Cô ấy giật lấy túi xách của tôi.
“Bây giờ tớ cũng khóc đây.”
Cô ấy vừa mắng tôi, vừa dìu tôi lên xe.
Chỗ ở mới là căn hộ tôi đã thuê từ trước.
Hơn bốn mươi mét vuông, một phòng ngủ một phòng khách, quay mặt về hướng Nam.
Dưới lầu có hàng bán đồ ăn sáng, sáu giờ sáng mỗi ngày, mùi quẩy chiên sẽ theo gió bay lên.
So với căn hộ cao cấp rộng hai trăm mét vuông của Cố Hoài, nơi này đơn sơ hơn rất nhiều.
Nhưng khoảnh khắc mở cửa bước vào, lòng tôi lại vô cùng bình yên.
Không cần chờ ai về nhà.
Không cần đoán tối nay anh ta đang ở bên ai.
Không cần ngồi bên bàn ăn, tự tìm cho mình một cái cớ để xuống nước.
Tôi mở vali, tùy ý treo quần áo vào tủ.
Không cần sắp xếp theo màu sắc.
Không cần đặt vest của anh ta ở vị trí thuận tay lấy nhất.
Không cần dành riêng một ngăn kéo cho cà vạt của anh ta.
Căn nhà này rất nhỏ.
Nhưng từng tấc không gian đều thuộc về tôi.
Buổi chiều, tôi mở máy tính, bắt đầu giải quyết những chuyện đáng lẽ phải xử lý từ lâu.
Liên hệ luật sư.
Kiểm kê tài sản trong thời kỳ hôn nhân.
Làm thủ tục phân chia quyền sở hữu căn nhà tân hôn.
Chấm dứt việc tiếp tục gánh chịu rủi ro bảo lãnh cho công ty của Cố Hoài.
Trích xuất toàn bộ hồ sơ khám chữa bệnh của tôi trong ba năm qua.
Còn có cả bản kế hoạch thương hiệu hoàn chỉnh đã bị đổi tên tác giả thành Thẩm Thanh Hòa.
Ở đầu dây bên kia, luật sư Trần nghe xong liền hỏi tôi: “Cô Tô, cô chắc chắn muốn truy cứu chuyện này chứ? Đã qua khá lâu rồi.”
“Chắc chắn.”
“Cần có bản thảo gốc, thời gian sáng tác, lịch sử luân chuyển tệp và lịch sử trò chuyện.”
Tôi nói: “Tôi có đầy đủ.”
Màn hình máy tính sáng lên.
Trong thư mục là bản thảo lần một, lần hai, lần ba, lần mười bảy.
Mỗi phiên bản đều có thời gian tạo.
Mỗi phiên bản đều lưu lại lịch sử chỉnh sửa của tôi.
Còn có cả những tin nhắn Cố Hoài gửi cho tôi năm đó.
“Vãn Vãn, tạm thời đừng để tên em vào phần tác giả, phía nhà đầu tư công nhận hồ sơ của Thanh Hòa hơn.”
“Em là vợ anh, không cần phải tranh giành mấy thứ hư danh này với Thanh Hòa.”
“Đợi dự án ổn định, anh nhất định sẽ bù đắp cho em.”
Tôi nhìn mấy câu ấy, bỗng bật cười.
Luật sư Trần hỏi: “Sao vậy?”
“Không có gì.”
Tôi chỉ cảm thấy trước đây mình thật ngốc.
Tôi vốn chưa bao giờ là người làm việc mà không lưu lại bằng chứng.
Chỉ là khi ấy tôi quá tin rằng, tình yêu không cần bằng chứng.
5
Đến ngày thứ tư, Cố Hoài mới tìm đến studio trước đây của tôi.
Đương nhiên, anh ta không gặp được tôi.
