Chương 1
Ngày thứ mười hai ở cữ, chồng tôi cắt tiền sinh hoạt của tôi.
Lý do rất đơn giản: “Ngày nào em cũng nằm một chỗ, chẳng ra ngoài, cần tiêu tiền làm gì?”
Mẹ chồng đứng bên cạnh cười lạnh: “Phụ nữ sinh con ai chẳng thế, đừng có làm bộ làm tịch. Muốn ăn ngon thì bảo nhà mẹ đẻ mang sang.”
Tôi không khóc, cũng không làm ầm.
Chỉ nhắn cho mẹ một tin: “Mẹ, con không có tiền ăn cơm nữa rồi.”
Sáng sớm hôm sau, mẹ tôi dẫn theo bảy tám người họ hàng, bạn bè đến thẳng nhà.
Mẹ chồng vừa định làm loạn thì bố chồng đi chợ về, nhìn rõ một người trong đám đông, túi rau trên tay rơi “bộp” xuống đất.
Mặt ông trắng bệch, môi run lên: “Ông… sao ông lại tới đây?”
Lúc ấy tôi mới biết, bí mật bố chồng giấu hơn hai mươi năm cuối cùng cũng không thể giấu nổi nữa.
01
Ngày thứ mười hai ở cữ, Thiệu Khải ngừng chuyển tiền vào điện thoại cho tôi.
Tám giờ sáng, Đoàn Đoàn vừa khóc xong, tôi ôm con ngồi đầu giường, mở điện thoại ra thì thấy số dư chỉ còn hai mươi ba tệ sáu hào.
Tôi nhắn cho Thiệu Khải.
“Tiền sinh hoạt tháng này đâu?”
Mười phút sau, cửa phòng bị đẩy ra.
Thiệu Khải đứng ở cửa, cúc áo sơ mi cài kín đến tận trên cùng, trên mặt không có biểu cảm gì.
“Từ giờ không cần đưa nữa.”
Tôi nhìn anh ta.
“Ý anh là gì?”
“Ngày nào em cũng nằm một chỗ, chẳng ra ngoài, cần tiêu tiền làm gì?”
Trong phòng im lặng một thoáng.
Đoàn Đoàn cựa trong lòng tôi, cái miệng nhỏ mếu đi, lại sắp khóc.
Tôi nhẹ nhàng vỗ lưng con.
“Tôi phải ăn cơm.”
“Trong nhà có cơm.”
“Còn đồ ăn ở cữ?”
Thiệu Khải cau mày.
“Mẹ anh nấu gì thì em ăn nấy, đừng kén chọn.”
Điền Thục Phân bưng một bát cháo loãng vào, đặt đánh cạch lên tủ đầu giường.
Trên mặt cháo lềnh bềnh mấy cọng rau xanh.
“Phụ nữ sinh con ai chẳng thế, đừng có làm bộ làm tịch.”
“Muốn ăn ngon thì bảo nhà mẹ đẻ mang sang.”
Thiệu Khải đứng bên cạnh.
Không ngăn cản.
Cũng chẳng thấy có gì không đúng.
Tôi nhìn bát cháo ấy.
Từ lúc sinh con đến giờ, tôi chỉ được uống canh gà hai lần.
Một lần là mẹ tôi mang tới.
Một lần là khi cô chăm sóc sau sinh vẫn chưa nghỉ.
Sau khi cô ấy đi, ngày nào Điền Thục Phân cũng nấu cháo trắng, mì luộc và canh đồ thừa.
Buổi trưa bà ta tự hầm sườn ăn.
Thiệu Khải tan làm về, sườn liền được bưng lên bàn.
Trong phòng tôi chỉ có nửa bát canh.
Còn chẳng có miếng thịt nào.
Đêm hôm kia, Đoàn Đoàn khóc, tôi đói đến mức tim đập loạn, phải xuống giường vào bếp tìm đồ ăn.
Điền Thục Phân nghe thấy tiếng động, khoác áo đi ra.
Có thể bạn thích
“Ở cữ mà còn tham ăn thế, bảo sao sữa chẳng tốt.”
Lúc đó tôi không lên tiếng.
Bởi vì tôi cứ nghĩ, chịu hết một tháng này là được.
Bây giờ Thiệu Khải đứng trước mặt tôi, đến cả tiền ăn cũng muốn cắt.
Tôi mới hiểu, không phải chỉ một tháng.
Mà sau này sẽ luôn như vậy.
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.
“Thiệu Khải, anh thật sự thấy tôi không cần tiêu tiền à?”
Thiệu Khải mất kiên nhẫn.
“Em đừng chuyện bé xé ra to.”
“Một mình anh kiếm tiền nuôi cả nhà cũng mệt.”
“Sữa bột của con, bỉm, tiền vay mua nhà, điện nước, cái nào chẳng cần tiền?”
Điền Thục Phân lập tức phụ họa.
“Đúng đấy.”
“Cô gả vào đây là để sống cùng nhau, không phải tới làm tiểu thư.”
“Hồi tôi sinh Thiệu Khải, đang ở cữ vẫn phải xuống giường giặt quần áo.”
Tôi cúi đầu nhìn Đoàn Đoàn.
Khuôn mặt nhỏ của con nhăn lại, miệng áp vào áo tôi tìm sữa.
Ngực tôi đau nhói.
Không phải vì căng sữa.
Mà vì tức nghẹn.
Tôi cầm điện thoại lên.
Thiệu Khải lập tức nhìn chằm chằm vào tôi.
“Em làm gì đấy?”
“Nhắn cho mẹ tôi.”
Điền Thục Phân khịt mũi.
“Chút chuyện cỏn con cũng tìm nhà mẹ đẻ.”
“Mẹ cô đến thì làm được gì?”
Ngón tay tôi bấm vào ảnh đại diện của mẹ.
Chỉ gõ một dòng.
Mẹ, con không có tiền ăn cơm nữa rồi.
Gửi xong, tôi úp điện thoại xuống chăn.
Sắc mặt Thiệu Khải thay đổi.
“Mạnh Thanh Hòa, em có cần phải làm thế không?”
Tôi nhìn anh ta.
“Có.”
“Lúc anh cắt tiền ăn của tôi, anh phải nghĩ đến chuyện tôi sẽ tìm người giúp.”
Mặt Điền Thục Phân sa sầm.
“Cô đang dọa ai đấy?”
“Nhà họ Thiệu chúng tôi chưa từng bạc đãi cô.”
“Cô ăn của nhà tôi, ở nhà tôi, lại còn sinh một đứa con gái, chúng tôi còn chưa chê cô đấy.”
Câu ấy vừa dứt, sợi dây trong lòng tôi đứt phựt.
Tôi ôm chặt Đoàn Đoàn.
“Đoàn Đoàn có tên.”
“Đừng mở miệng ra là gọi con bé này con bé nọ.”
Điền Thục Phân trợn mắt.
“Tôi gọi nó là con bé thì sao?”
“Chỉ là một đứa con gái, có đáng quý đến thế không?”
Thiệu Khải day trán.
“Mẹ, mẹ bớt nói vài câu đi.”
Điền Thục Phân càng hăng hơn.
“Tôi cứ nói đấy.”
“Nó gả vào đây ba năm, có đi làm được mấy ngày đâu, ăn của nhà này, ở nhà này.”
“Giờ sinh một đứa con gái, còn đòi cơm ở cữ, đòi tiền.”
“Con dâu nhà ai quý giá đến thế?”
Tôi nhìn chằm chằm Thiệu Khải.
“Anh cũng nghĩ vậy?”
Thiệu Khải tránh ánh mắt tôi.
“Anh có nói thế đâu.”
“Nhưng em cũng phải biết điều.”
“Mẹ anh lớn tuổi rồi, chăm em đâu có dễ.”
Tôi cười khẽ.
Rất khẽ.
“Chăm tôi?”
“Sáng bà ấy cho tôi một bát cháo, trưa một bát mì, tối một bát canh đồ thừa.”
“Thế gọi là chăm à?”
Điền Thục Phân đập vào tủ đầu giường.
