Chương 10
Điền Thục Phân sững người.
Sắc mặt Thiệu Khải cũng thay đổi.
Tôi ôm Đoàn Đoàn đứng ở cửa.
Đoàn Đoàn ngủ rất nông, bàn tay nhỏ túm lấy vạt áo tôi.
Giọng Hạ Tú Cầm không lớn, nhưng từng câu như tát thẳng vào mặt người ta.
“Tháng Chạp năm đó, ông ấy ngã gục ở đầu làng.”
“Trên người chỉ có một chiếc áo đơn rách.”
“Bố tôi cõng ông ấy về nhà.”
“Mẹ tôi nấu cháo cho ông ấy.”
“Em trai tôi đốt giường sưởi cho ông ấy.”
“Tôi tháo chiếc áo bông đỏ của mình, sửa thành áo nam cho ông ấy.”
Đầu Thiệu Đức Hải càng cúi thấp.
Điền Thục Phân vẫn cứng miệng.
“Cứu thì đã cứu.”
“Ai trẻ mà chẳng từng được người khác giúp?”
Hạ Quảng Sinh cười lạnh.
“Được giúp thì không sao.”
“Nhưng nhận ơn xong bỏ chạy, còn hại nhà ân nhân thành ra như vậy, không thể lấy một câu ‘lúc trẻ’ là xóa sạch.”
Thiệu Đức Hải đột ngột ngẩng đầu.
“Quảng Sinh!”
Hạ Quảng Sinh nhìn ông.
“Ông sợ nghe à?”
“Chị tôi ngồi xe lăn hơn hai mươi năm, chị ấy từng sợ chưa?”
Tim tôi thắt lại.
Ngồi xe lăn.
Không phải vì già nên chân cẳng không tiện.
Mà là hơn hai mươi năm rồi.
Hạ Tú Cầm đặt túi vải cũ trong lòng lên chân.
“Đức Hải, hôm nay tôi không đến để cãi nhau.”
“Tôi già rồi.”
“Có vài thứ, nếu còn không lấy lại thì sau này không mang đi được nữa.”
Giọng Thiệu Đức Hải khàn đi.
“Tú Cầm, tôi có lỗi với bà.”
Mặt Điền Thục Phân méo hẳn.
“Ông còn có lỗi với bà ta?”
“Thế ông có xứng với tôi không?”
“Tôi sống với ông hơn hai mươi năm, vậy mà ông giấu tôi chuyện này!”
Hạ Tú Cầm nhìn bà ta.
“Ông ấy có lỗi với bà vì đã giấu.”
“Ông ấy có lỗi với nhà tôi vì đã quên.”
Điền Thục Phân cứng họng.
Thiệu Khải đi tới trước mặt Thiệu Đức Hải.
“Bố, áo bông ở đâu?”
Thiệu Đức Hải không động đậy.
Tôi lên tiếng.
“Trong phòng chứa đồ, ở cái hòm gỗ cũ.”
Điền Thục Phân trừng tôi.
“Cô bớt xen miệng!”
Tôi nhìn bà ta.
Có thể bạn thích
“Vừa rồi chẳng phải chính bà lục ra sao?”
“Giờ lại giả vờ không biết?”
Sắc mặt Điền Thục Phân khó coi.
Thiệu Khải vào phòng chứa đồ, lấy chiếc áo bông đỏ ra.
Lúc chiếc áo được đặt vào tay Hạ Tú Cầm, đầu ngón tay bà nhẹ nhàng lướt qua cổ tay áo.
Bà nhắm mắt một thoáng.
“Đường kim mẹ tôi vá vẫn còn.”
“Hồi ấy mắt bà đã không còn tốt.”
“Vậy mà vẫn thắp đèn dầu vá suốt một đêm.”
Thiệu Đức Hải đột nhiên khom người xuống.
“Tú Cầm, đừng nói nữa.”
Hạ Tú Cầm nhìn ông.
“Tại sao không nói?”
“Bây giờ cháu gái ông vừa chào đời, cả nhà chê nó là con gái.”
“Con dâu ông ở cữ, không có tiền ăn cơm.”
“Tôi vừa nghe đã muốn đến xem.”
“Tôi muốn xem thử người năm xưa từng ăn cơm nhà tôi, sao lại có thể để con gái nhà người khác chịu đói.”
Câu này vừa dứt, trên mặt Thiệu Đức Hải không còn chút sắc người.
Điền Thục Phân vẫn không phục.
“Chuyện này liên quan gì đến bà?”
“Nhà tôi sống thế nào, chưa đến lượt người ngoài quản.”
Hạ Tú Cầm lấy từ túi vải ra một cuốn sổ nhỏ đã ố vàng.
“Người ngoài?”
“Vậy thì tính theo sổ sách của người ngoài.”
Bà mở trang đầu tiên.
Chữ xiêu xiêu vẹo vẹo.
Nhưng từng nét đều rất rõ.
“Ngày mùng tám tháng Chạp năm 1987, nửa bát gạo trắng, hai củ khoai lang.”
“Ngày mùng chín tháng Chạp năm 1987, một quả trứng, một chiếc quần bông.”
“Ngày mười hai tháng Chạp năm 1987, tiền vé xe vào thành phố sáu tệ tám hào.”
“Ngày mười bốn tháng Chạp năm 1987, một chiếc áo bông đỏ, một đôi giày bông.”
Mỗi câu Hạ Tú Cầm đọc, đầu Thiệu Đức Hải lại cúi thấp thêm một chút.
Miệng Điền Thục Phân cũng dần khép lại.
Mẹ tôi đứng bên cạnh, vành mắt đỏ lên.
“Thanh Hòa, con nghe thấy chưa?”
“Năm xưa người ta cho ông ấy ăn cơm, ông ấy phải ghi nhớ trong lòng.”
“Nhà chồng con không cho con ăn, con cũng phải nhớ.”
Tôi gật đầu.
Thiệu Khải đứng giữa phòng khách, sắc mặt khó coi đến cực điểm.
Anh ta vẫn luôn coi nhà họ Thiệu là một gia đình có thể diện.
Hôm nay cuốn sổ nhỏ này xé toạc lớp vỏ ấy.
Hạ Tú Cầm lật đến giữa rồi dừng lại.
“Còn một trang.”
Thiệu Đức Hải đột nhiên nhào tới, ấn tay lên cuốn sổ.
“Đừng đọc!”
Tất cả mọi người đều nhìn ông.
Hạ Tú Cầm không giằng lại.
Chỉ nhìn bàn tay ông.
“Trang này, ông sợ con trai nghe thấy à?”
Giọng Thiệu Đức Hải run lên.
“Tú Cầm, chừa cho tôi chút thể diện.”
Hạ Tú Cầm chậm rãi rút cuốn sổ về.
“Tôi đã chừa thể diện cho ông hơn hai mươi năm rồi.”
“Đủ rồi.”
Bàn tay Thiệu Đức Hải hụt xuống, cả người chao đảo.
Điền Thục Phân cũng cuống lên.
“Đọc!”
“Tôi muốn nghe xem còn chuyện gì không thể cho người ta biết nữa!”
Hạ Tú Cầm nhìn Đoàn Đoàn trong lòng tôi.
Giọng đột nhiên nhẹ xuống.
“Đứa trẻ còn nhỏ.”
“Thanh Hòa cũng vẫn đang ở cữ.”
“Hôm nay không đọc hết.”
Thiệu Đức Hải vừa thở phào.
Hạ Tú Cầm đã lấy từ đáy túi vải ra một tờ giấy cũ bị gấp rất nhiều lần.
Góc giấy đã sờn rách, mép còn có vệt nước.
Trên đó có bốn chữ rất nổi bật.
Giấy giới thiệu vào nhà máy.
Chân Thiệu Đức Hải mềm nhũn, phải vịn thẳng vào sofa.
Hạ Tú Cầm đặt tờ giấy cũ lên bàn.
“Đức Hải.”
“Ngày mai, tôi muốn ông đứng trước mặt hai nhà, tự miệng nói ra cái tên vốn được viết trên tờ giấy này.”
