Sai lầm ấy, tôi không muốn lặp lại.
Nửa năm sau, bệnh viện đề nghị tôi kéo dài chương trình thêm một năm.
Tôi đồng ý.
Hôm ký hợp đồng mới, Paris vừa vào xuân.
Trên đường về, tôi mua một bó tulip.
Không vì sinh nhật.
Không vì kỷ niệm.
Chỉ vì thấy nó đẹp.
Tối ấy, điện thoại hiện một email.
Lục Cảnh Hành.
Anh không còn gửi thường xuyên.
Khoảng một hai tháng mới có một lá.
Không xin quay lại.
Không ép tôi trả lời.
Có lúc chỉ viết:
【Hôm nay bay qua một tầng mây rất đẹp.】
Hoặc:
【Mẹ hỏi em có khỏe không. Anh nói em khỏe.】
Hoặc:
【Quán em từng thích đóng cửa rồi.】
Tôi chưa từng trả lời.
Email hôm nay chỉ có:
【Sinh nhật vui vẻ, Ôn Ninh.
Anh không gửi quà.
Anh nghĩ em sẽ không muốn nhận.
Chúc em mọi điều tốt đẹp.】
Tôi nhìn một lúc.
Sau đó gõ:
【Cảm ơn.】
Đây là lần đầu tiên tôi trả lời sau nửa năm.
Anh không gửi thêm gì.
Tôi thấy như vậy rất tốt.
Có những người từng yêu nhau.
Không cần biến thành kẻ thù.
Nhưng cũng không nhất thiết phải quay lại.
Hai năm sau, tôi trở về nước tham dự một hội nghị y khoa.
Chuyến bay hạ cánh vào buổi chiều.
Tôi kéo vali ra khỏi khu nhận hành lý.
Giữa dòng người, tôi nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc.
Lục Cảnh Hành.
Anh mặc đồng phục cơ trưởng.
Đang đi cùng tổ bay.
Chúng tôi nhìn thấy nhau gần như cùng lúc.
Bước chân anh dừng lại.
Tôi cũng dừng.
Hai năm trước, cũng ở sân bay này, anh từng chạy đến khi chuyến bay của tôi chuẩn bị cất cánh.
Hai năm sau, chúng tôi lại gặp nhau.
Không ai chạy về phía ai.
Cuối cùng anh bước tới.
“Lâu rồi không gặp.”
Tôi gật đầu.
“Lâu rồi không gặp.”
“Em về bao lâu?”
“Ba ngày.”
“Vẫn ở Paris?”
“Ừ.”
Anh nhìn tôi.
“Khỏe không?”
“Rất khỏe.”
Tôi hỏi lại:
“Anh thì sao?”
“Cũng ổn.”
Chỉ vậy.
Có thể bạn thích
Không còn ai hỏi tại sao.
Không còn ai xin cơ hội.
Không còn những lời chất vấn.
Đồng nghiệp phía sau gọi:
“Cơ trưởng Lục.”
Anh quay đầu đáp.
Sau đó nhìn tôi.
“Anh phải đi.”
“Ừ.”
Anh đi được nửa bước rồi dừng.
“Ôn Ninh.”
“Gì?”
Anh im lặng một lúc.
“Chúc em hạnh phúc.”
Tôi mỉm cười.
“Anh cũng vậy.”
Chúng tôi đi về hai hướng.
Không ai quay đầu.
Tối hôm ấy, tôi mở vali trong khách sạn.
Ở ngăn nhỏ nhất vẫn còn một món đồ.
Tấm ảnh siêu âm năm đó.
Tôi vẫn giữ.
Không phải vì Lục Cảnh Hành.
Mà vì đứa bé từng thật sự tồn tại.
Tôi ngồi bên cửa sổ.
Nhìn tấm ảnh rất lâu.
Hai năm rồi.
Mỗi lần nhớ đến, tôi vẫn buồn.
Nhưng nỗi buồn không còn giống một vết thương đang chảy máu.
Nó chỉ giống một vết sẹo.
Chạm vào vẫn biết từng đau.
Nhưng đã lành.
Tôi đặt tay lên tấm ảnh.
“Xin lỗi con.”
“Và cảm ơn con.”
Cảm ơn vì đã từng đến.
Cũng xin lỗi vì khi ấy mẹ chưa đủ mạnh mẽ để cho con một cuộc đời khác.
Tôi cất tấm ảnh lại.
Ngoài cửa sổ, thành phố lên đèn.
Điện thoại rung.
Đồng nghiệp ở Paris gửi tin nhắn:
【Bao giờ cô về? Có ca đang chờ cô đấy.】
Tôi bật cười.
【Ba ngày nữa.】
Bên kia lập tức gửi một chuỗi biểu tượng than thở.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Bỗng nhận ra mình đang thật sự mong chờ ngày trở về.
Trở về Paris.
Trở về bệnh viện.
Trở về căn hộ nhỏ có cửa sổ nhìn ra con phố yên tĩnh.
Trở về cuộc sống thuộc về chính mình.
Ngày trước tôi từng nghĩ—
Nhà là nơi có Lục Cảnh Hành.
Sau này mới hiểu.
Nhà không nhất thiết phải có một người nào đó.
Nơi mình có thể sống mà không phải chờ đợi.
Không phải nghi ngờ.
Không phải mỗi ngày tự hỏi bản thân có đủ quan trọng trong lòng người khác hay không.
Nơi ấy mới là nhà.
Còn Lục Cảnh Hành?
Anh từng là người tôi yêu nhất.
Từng là người tôi muốn đi cùng cả đời.
Nhưng cuối cùng, anh chỉ đi cùng tôi một đoạn.
Đoạn đường ấy có những ngày rất vui.
Có những ngày rất đau.
Có một sinh linh nhỏ bé chưa kịp chào đời.
Có những đêm tôi từng khóc đến sáng.
Tôi không quên.
Nhưng tôi cũng không còn muốn quay lại.
Bởi một cuộc hôn nhân đôi khi không kết thúc trong một ngày.
Nó kết thúc qua rất nhiều lần thất vọng.
Mỗi lần một chút.
Mỗi lần một chút.
Cho đến một ngày, người ở lại cuối cùng cũng mệt.
Người kia quay đầu nhìn lại—
Phía sau đã không còn ai chờ nữa.
Tôi kéo rèm cửa.
Đặt báo thức cho hội nghị sáng hôm sau.
Trước khi tắt đèn, tôi vô thức nhìn xuống ngón áp út.
Nơi đó từng có một chiếc nhẫn.
Hai năm trước tôi từng nghĩ tháo nó xuống chắc sẽ rất đau.
Sau này mới biết—
Thứ thật sự đau chưa bao giờ là tháo chiếc nhẫn.
Mà là vẫn đeo nó trong khi người bên cạnh đã không còn đặt mình trong tim.
Bây giờ ngón tay tôi trống không.
Nhưng lòng lại nhẹ.
Tôi tắt đèn.
Ngày mai còn rất nhiều việc.
Còn rất nhiều nơi phải đi.
Còn một cuộc đời rất dài ở phía trước.
Và lần này—
Tôi không cần chờ bất kỳ ai trở về nữa.
