Nhưng kỳ lạ là tôi lại cảm thấy căn hộ nhỏ ấy giống nhà hơn căn nhà lớn từng ở cùng Lục Cảnh Hành.
Không có ai để chờ.
Không cần nhìn đồng hồ.
Không cần đoán hôm nay người kia sẽ về hay không.
Tôi ăn khi đói.
Ngủ khi mệt.
Cuối tuần tự đi siêu thị.
Có hôm tan ca muộn, tôi mua một bó hoa về cắm.
Cuộc sống rất bình thường.
Nhưng bình thường đến mức dễ chịu.
________________________________________
Ở trong nước, Lục Cảnh Hành bắt đầu đi tìm nguyên nhân.
Anh vẫn không hiểu tại sao tôi có thể quyết định ly hôn mà chẳng nói gì.
Anh nghĩ chắc chắn phải có chuyện gì đó xảy ra.
Một tháng sau, anh đến bệnh viện cũ của tôi.
Người đồng nghiệp từng làm thủ thuật cho tôi nhìn thấy anh thì sắc mặt lập tức lạnh đi.
“Anh tìm Ôn Ninh?”
“Cô ấy đi rồi.”
“Tôi biết.”
Anh nói.
“Tôi muốn hỏi một chuyện.”
“Trước khi đi, cô ấy có bị bệnh không?”
Đồng nghiệp tôi nhìn anh.
“Anh là chồng cô ấy mà hỏi tôi?”
Lục Cảnh Hành im lặng.
Một lát sau mới nói:
“Đã ly hôn.”
Người kia cười nhạt.
“Vậy càng không có gì để hỏi.”
Anh không đi.
“Xin cô cho tôi biết.”
“Hôm kỷ niệm cưới tôi gặp cô ấy ở cổng bệnh viện.”
“Sắc mặt cô ấy rất kém.”
“Cô ấy nói chỉ mệt.”
Người đồng nghiệp đang thu dọn hồ sơ bỗng dừng tay.
“Hôm đó?”
“Ừ.”
“Anh gặp cô ấy buổi tối?”
“Đúng.”
“Anh không biết cô ấy làm gì ở bệnh viện ngày hôm đó sao?”
Câu hỏi ấy khiến Lục Cảnh Hành lập tức căng người.
“Làm gì?”
Đồng nghiệp nhìn anh rất lâu.
Có lẽ đến lúc ấy mới thật sự hiểu—
Anh hoàn toàn không biết.
Cô ấy quay đi.
Mười phút sau trở lại với một túi hồ sơ.
“Bệnh án tôi không thể đưa cho anh.”
“Nhưng có một tờ phiếu hẹn cô ấy từng để quên trong ngăn bàn.”
“Vốn định gửi sang Paris.”
Cô ấy đưa sang.
Lục Cảnh Hành nhận lấy.
Ánh mắt dừng trên dòng chữ đầu tiên.
Khoa sản.
Thủ thuật đình chỉ thai kỳ.
Ngày hẹn.
Chính là ngày anh gặp tôi ở bệnh viện.
Sắc mặt anh trắng bệch.
“Cái này…”
Giọng anh khàn đi.
“Là của ai?”
Đồng nghiệp nhìn anh.
“Ôn Ninh.”
Anh lập tức lắc đầu.
“Không thể.”
“Cô ấy không mang thai.”
“Anh chắc không?”
Câu hỏi ấy khiến anh cứng lại.
Người đồng nghiệp chậm rãi nói:
“Anh sống cùng cô ấy.”
“Anh là chồng cô ấy.”
“Vậy mà chuyện cô ấy có thai hay không, anh lại phải hỏi người ngoài?”
Tờ giấy trong tay Lục Cảnh Hành bắt đầu run.
Anh nhìn ngày tháng.
Rồi nhìn tuổi thai.
Gần tám tuần.
“Đứa bé…”
Anh gần như không nói nổi.
“Là của tôi sao?”
Người đồng nghiệp bật cười lạnh.
“Bác sĩ Ôn đã kết hôn.”
“Anh nghĩ là của ai?”
Có thể bạn thích
Lục Cảnh Hành đứng bất động.
Anh bỗng nhớ lại rất nhiều chuyện.
Khoảng tám tuần trước đó, anh vừa kết thúc chuyến bay dài.
Tôi đến sân bay đón anh.
Đêm ấy hai người đã rất lâu mới gần gũi.
Sáng hôm sau, tôi từng hỏi:
“Cảnh Hành, nếu sau này có con, anh thích con trai hay con gái?”
Khi ấy anh đang xem lịch bay.
Anh chỉ thuận miệng đáp:
“Đều được.”
Tôi cười.
“Em thích con gái.”
Anh vẫn không ngẩng đầu.
Chỉ nói:
“Ừ.”
Có lẽ lúc ấy—
Đứa bé đã đến rồi.
Lục Cảnh Hành siết tờ giấy.
“Ngày làm thủ thuật…”
“Cô ấy đi một mình sao?”
Người đồng nghiệp im lặng vài giây.
“Đúng.”
“Không có người nhà?”
“Không.”
“Sau đó thì sao?”
“Ở viện một ngày.”
Lục Cảnh Hành nhắm mắt.
Hôm ấy anh cũng ở bệnh viện.
Anh đưa Tống Gia Nghi đi khám.
Anh thậm chí nhớ đã nhìn thấy một bóng lưng rất giống tôi ở cuối hành lang.
Nhưng Tống Gia Nghi nói đau bụng.
Anh quay sang đỡ cô.
Không đi tìm.
Tối hôm đó, anh mang bó hoa đến cổng bệnh viện.
Tôi đi ra với sắc mặt trắng bệch.
Bước rất chậm.
Anh hỏi:
“Sao mặt em trắng thế?”
Tôi nói:
“Hôm nay hơi mệt.”
Anh lại hỏi:
“Trực à?”
Tôi gật đầu.
Và anh tin.
Anh không nhìn kỹ hơn.
Không hỏi tại sao tôi đi chậm.
Không hỏi tại sao bàn tay tôi luôn đặt lên bụng dưới.
Không hỏi tại sao trên đường về tôi không nói câu nào.
Người đồng nghiệp bỗng nói:
“Anh biết điều buồn cười nhất là gì không?”
Lục Cảnh Hành ngẩng lên.
“Hôm cô ấy làm thủ thuật, anh cũng ở bệnh viện.”
“Chúng tôi có người nhìn thấy anh.”
“Anh đi cùng một phụ nữ mang thai khác.”
Sắc mặt anh lập tức mất sạch màu.
“Cô ấy có nhìn thấy?”
“Có.”
Người đồng nghiệp trả lời.
“Cô ấy nhìn thấy hết.”
Lục Cảnh Hành không nhớ mình rời bệnh viện bằng cách nào.
Anh ngồi trong xe rất lâu.
Tờ phiếu hẹn nằm trên ghế phụ.
Điện thoại rung.
Tống Gia Nghi gọi.
Anh nhìn cái tên ấy.
Lần đầu tiên cảm thấy khó chịu đến vậy.
Anh không nghe.
Cô ta gọi lần thứ hai.
Lần thứ ba.
Cuối cùng anh bắt máy.
“Cảnh Hành.”
“Anh ở đâu?”
“Em vừa khám xong. Bác sĩ nói em bé…”
“Tống Gia Nghi.”
Anh cắt ngang.
Giọng lạnh đến mức bên kia lập tức im lặng.
“Ngày anh đưa cô đến bệnh viện.”
“Cô có nhìn thấy Ôn Ninh không?”
Bên kia im lặng.
Chỉ vài giây.
Nhưng đã đủ.
Lục Cảnh Hành nhắm mắt.
“Cô nhìn thấy.”
Tống Gia Nghi vội nói:
“Em có thể giải thích…”
“Cô biết cô ấy là vợ tôi từ trước đúng không?”
Lại im lặng.
Cuối cùng cô ta đáp rất nhỏ:
“Biết.”
Bàn tay Lục Cảnh Hành siết chặt vô lăng.
“Biết từ khi nào?”
“Trước khi về nước.”
“Vậy tại sao trước mặt cô ấy cô giả vờ không biết?”
“Em…”
“Những bài đăng đó thì sao?”
“Ảnh căn hộ.”
“Ảnh tôi đặt tay lên bụng cô.”
“Những thứ cô cố tình gửi cho cô ấy.”
“Tại sao?”
Giọng Tống Gia Nghi bắt đầu run.
“Em chỉ muốn biết cô ấy có thật sự để ý anh không.”
“Em không nghĩ mọi chuyện sẽ thành như vậy.”
Lục Cảnh Hành bật cười.
Nhưng tiếng cười không có chút vui vẻ nào.
“Cô không nghĩ?”
“Cảnh Hành, em xin lỗi.”
“Em không muốn phá hỏng gia đình anh.”
Anh nhìn tờ phiếu trên ghế phụ.
Rất lâu sau mới nói:
“Cô không phá.”
“Là tôi.”
“Chính tôi phá.”
Anh cúp máy.
Sau đó chặn số.
Tối hôm ấy, Lục Cảnh Hành trở về căn nhà trống.
Anh mở tủ lạnh.
Bên trong vẫn còn những hộp thức ăn tôi từng chuẩn bị.
Trên mỗi hộp đều có nhãn ngày.
Có một hộp cháo.
Một hộp canh.
Một ít trái cây.
