Chương 1
Đêm Trung thu, con gái tôi ăn chiếc bánh trung thu mà chồng mang về.
Chưa đầy nửa tiếng sau, con bé bắt đầu nôn.
Nôn đến mức trong bụng chẳng còn gì, nó vẫn ôm lấy bụng, khuôn mặt nhỏ trắng bệch, vừa khóc vừa gọi:
“Mẹ ơi… Đường Đường đau bụng…”
Đến khi con bé tiêu chảy đến mất nước, người mềm nhũn trong vòng tay tôi, tôi mới hoảng loạn ôm con chạy thẳng vào phòng cấp cứu.
Bác sĩ hỏi con bé đã ăn gì.
Tôi run rẩy lấy nửa chiếc bánh trung thu còn lại trong túi ra.
Bác sĩ bẻ đôi.
Ngay khoảnh khắc lớp vỏ tách ra, tôi chết lặng.
Phần lòng đỏ trứng bên trong đã mốc xanh.
Tôi nhìn con gái đang nằm trên giường bệnh, bàn tay nhỏ xíu cắm kim truyền dịch, nước mắt lập tức trào ra.
Đó là chiếc bánh trung thu đầu tiên trong đời Đường Đường được bà nội tặng.
Con bé vui đến mức ôm nó cả buổi tối, còn không nỡ ăn ngay.
Nó hỏi tôi:
“Mẹ ơi, bà nội nhớ con hả mẹ?”
Tôi còn cười, xoa đầu con bé.
“Ừ, bà nội nhớ Đường Đường nên mới gửi quà cho con đấy.”
Vậy mà bây giờ…
Tôi siết chặt túi bánh trung thu bán lẻ giá mười chín tệ chín hào trong tay, vừa khóc vừa gọi cho mẹ chồng.
Điện thoại vừa kết nối, bao nhiêu tủi nhục tích tụ suốt năm năm như cùng lúc trào ra.
“Mẹ.”
“Mẹ không thích con, con chấp nhận.”
“Năm năm nay, con một mình nuôi con, đưa con bé sống trong căn nhà cũ nát, cho nó học trường mẫu giáo rẻ nhất thành phố, chưa từng xin mẹ một đồng.”
“Nhưng nó là cháu gái ruột của mẹ. Mẹ có không thích nó đến đâu cũng không thể đưa bánh trung thu hết hạn để hại chết nó!”
Mẹ chồng im lặng vài giây, đột nhiên nghiêm giọng hỏi:
“Ai nói với cô rằng tôi không đưa tiền sinh hoạt?”
Tôi sững người.
Có thể bạn thích
“Châu Khải nói tiền lương của anh ấy đều giao cho mẹ giữ. Mẹ chỉ nhận cháu trai, không muốn lãng phí tiền cho con gái.”
Đầu dây bên kia vang lên tiếng cốc rơi vỡ.
“Vớ vẩn!”
“Tôi đặt cho cháu gái hộp bánh trung thu của khách sạn giá ba nghìn tám, bên trong hộp quà còn có một thẻ ngân hàng một trăm nghìn!”
“Từ sau khi nó chào đời, mỗi tháng tôi đều chuyển hai mươi nghìn tiền sinh hoạt. Ba năm trước, tôi còn đưa thêm một trăm tám mươi nghìn, bảo Châu Khải cho con bé học trường mẫu giáo song ngữ tốt nhất!”
“Cô nói cho tôi biết, những năm qua Châu Khải rốt cuộc đã đưa cho hai mẹ con cô bao nhiêu tiền?”
Tôi siết chặt điện thoại.
“Mẹ, thật sự không có lấy một đồng.”
…
Nửa tiếng sau, mẹ chồng dẫn trợ lý tới bệnh viện.
Bà đứng ngoài lớp kính nhìn Đường Đường đang cắm đầy ống trên người, bờ vai khẽ run lên.
Nhưng khi quay sang nhìn tôi, ánh mắt bà lại lạnh đến đáng sợ.
“Tiền tôi đưa cho Đường Đường đâu?”
Một xấp lịch sử chuyển khoản bị bà ném xuống trước mặt tôi.
“Từ khi con bé chào đời, mỗi tháng tôi đều đưa hai mươi nghìn tiền sinh hoạt. Ba năm trước, tôi còn đưa một trăm tám mươi nghìn để nó học trường mẫu giáo song ngữ. Hộp bánh trung thu khách sạn hôm qua giá ba nghìn tám, bên trong còn để một trăm nghìn.”
“Bao nhiêu năm nay, tôi đã tiêu hơn một triệu cho hai mẹ con cô. Bây giờ đứa trẻ vào viện, cô lại không lấy nổi tiền viện phí?”
Tôi nhìn chằm chằm những con số mình chưa từng thấy, đầu óc hoàn toàn trống rỗng.
“Hơn một triệu?”
“Mẹ, mẹ đang nói gì vậy? Châu Khải chưa từng đưa cho hai mẹ con con một đồng!”
Mẹ chồng bật cười lạnh.
“Còn giả vờ? Châu Khải nói tiền lương và tiền tôi đưa đều ở trong tay cô. Mỗi tháng nó chỉ giữ lại năm trăm để ăn uống, còn lại đều bị cô đem đi mua túi hàng hiệu, đi du lịch. Bây giờ cô ăn mặc thế này là định diễn khổ nhục kế cho ai xem?”
Nỗi ấm ức bị đè nén suốt năm năm trong lòng tôi lập tức phá vỡ phòng tuyến cuối cùng.
“Con mua túi? Con đi du lịch?”
Tôi kéo chiếc áo khoác đã giặt bạc màu trên người, đỏ mắt chất vấn bà.
“Ngày thứ ba sau khi Đường Đường chào đời, trung tâm chăm sóc sau sinh thông báo với con rằng toàn bộ dịch vụ còn lại đã bị hủy. Châu Khải nói mẹ vừa nghe con sinh con gái thì lập tức bỏ đi, còn hoàn lại toàn bộ tiền ở trung tâm!”
“Vết mổ của con còn chưa cắt chỉ, con chỉ có thể ôm Đường Đường về căn nhà thuê. Giữa mùa đông, trong nhà ngay cả hệ thống sưởi cũng không có. Con ăn mì nước suốt nửa tháng, đói đến mức không có sữa, Đường Đường khóc cả đêm!”
Mẹ chồng đột ngột ngắt lời tôi.
“Nói bậy! Gói chăm sóc sau sinh một trăm nghìn, tôi đã thanh toán toàn bộ một lần. Là cô chê ở đó không đủ cao cấp, ở ba ngày rồi bảo Châu Khải hoàn tiền, còn muốn thuê ba người giúp việc ở nhà!”
Toàn thân tôi chấn động.
“Ai nói với mẹ?”
“Châu Khải tự miệng nói!”
“Anh ấy nói với con rằng mẹ chê con sinh con gái, không muốn tiếp tục tiêu tiền cho một đứa con gái vô dụng!”
Nước mắt tôi không thể kiểm soát mà rơi xuống.
“Còn chiếc giường trẻ em, xe đẩy và tủ khử trùng mẹ mua, Đường Đường chưa từng được dùng dù chỉ một ngày. Châu Khải nói những thứ đó mẹ chuẩn bị cho cháu trai, vì con sinh con gái nên mẹ lấy lại hết!”
“Vớ vẩn!”
Mẹ chồng tức đến mức giọng run lên.
“Là Châu Khải nói cô chê kiểu dáng xấu, bảo nó mang đi xử lý! Hơn chín mươi nghìn tiền trung tâm chăm sóc sau sinh hoàn lại, tôi cũng bảo nó giao cho cô!”
