Trong hai mươi ngày trước khi khai giảng, Lương Thủ Sơn chưa từng ngủ trọn một giấc.
Trời còn chưa sáng, anh đã đến lò gạch, vác những phôi đất trên vai, đi hết chuyến này đến chuyến khác qua cửa lò. Hơi nóng hầm hập khiến người ta không mở nổi mắt.
Chiều tối trở về, anh bổ hết củi trong sân, gánh đầy chum nước rồi ngồi trước bếp làm bánh cho tôi.
Mấy lần tôi giành lấy xẻng bếp, anh đều dùng cánh tay ngăn lại.
“Khói lắm.”
“Em đi học bài đi.”
Tôi ngồi trước chiếc bàn thấp trên giường đất, sách mở ra trước mặt nhưng ánh mắt luôn vô thức hướng về phía cửa.
Chiếc áo trên lưng anh ngày nào cũng ướt sũng, khô đi lại kết thành những vệt muối trắng. Vai bị đòn gánh mài rách, vải áo dính chặt vào da thịt.
Tôi lén khâu lại quần áo cho anh. Kim đâm vào đầu ngón tay đúng lúc anh từ bên ngoài bước vào, nhìn thấy giọt máu đang rỉ ra.
Sắc mặt anh thay đổi, sải bước tới nắm lấy tay tôi.
“Bị thế nào?”
“Không sao.”
Anh cúi xuống ngậm đầu ngón tay tôi, mút sạch giọt máu.
Cả người tôi cứng đờ bên mép giường. Cổ họng khô khốc. Đầu ngón tay bị đầu lưỡi anh chạm qua, hơi nóng lan thẳng đến cổ tay.
Anh cũng cứng người, lập tức buông tôi ra, quay người đi ra ngoài.
“Anh đi rửa tay.”
“Lương Thủ Sơn.”
Anh dừng lại ở cửa, bóng lưng căng cứng.
Tôi hỏi anh.
“Có phải anh sợ em không?”
Anh không quay đầu.
“Anh sợ em sợ anh.”
Câu nói rơi xuống trong căn phòng, nhẹ như tro bụi nhưng lại đè nặng lồng ngực tôi.
Ngày khai giảng, cả làng đều đến tiễn để xem trò cười.
Không phải tiễn tôi, mà muốn xem Lương Thủ Sơn đưa vợ đi như thế nào.
Con đường đất đầu làng bị trận mưa đêm qua làm nhão nhoét. Bánh xe cán qua, bùn bắn lên ống quần.
Lương Thủ Sơn đeo hành lý của tôi trên lưng, trong tay xách một túi vải. Bên trong có bánh, dưa muối, trứng luộc và số tiền được bọc bằng khăn tay.
Trương Quế Phân đứng trước đám đông, sắc mặt xám xịt.
“Thủ Sơn, hôm nay mày đưa nó ra khỏi làng, sau này nó có trở về hay không, tự mày cân nhắc.”
Có thể bạn thích
Lưu Xảo Mai bế con trai út, giọng the thé.
“Hứa Trĩ Hòa, giường trong thành phố mềm, cơm cũng thơm, cô đừng quên ở quê vẫn còn một người chồng chân lấm tay bùn.”
Đám đông bật cười.
Lương Thủ Sơn kéo hành lý lên vai, không nói gì.
Tôi dừng bước, quay lại nhìn Lưu Xảo Mai.
“Chị dâu yên tâm, tôi không quên được.”
Chị ta hừ lạnh.
“Miệng nói thì hay lắm.”
Tôi bước đến bên Lương Thủ Sơn, trước mặt tất cả mọi người, đưa tay nắm lấy tay anh.
Lòng bàn tay anh thô ráp, phủ đầy vết chai cứng. Ngay lúc bị tôi nắm lấy, cả cánh tay anh căng lên.
Tiếng cười lập tức ngắt quãng.
Tôi cất cao giọng.
“Hôm nay tôi, Hứa Trĩ Hòa, lên thành phố học là do Lương Thủ Sơn nuôi.”
“Sau này mỗi điểm số tôi đạt được, mỗi tấm bằng tôi nhận được, mỗi đồng tiền tôi kiếm được đều có một nửa của anh ấy.”
“Ai nói anh ấy ngốc, người đó mới là kẻ mù.”
Lương Thủ Sơn lập tức cúi xuống nhìn tôi. Trong mắt anh đầy vẻ hoảng hốt, giống như muốn bảo tôi đừng nói nữa nhưng lại không nỡ rút tay ra.
Sắc mặt Lưu Xảo Mai trở nên khó coi.
“Ôi chao, nói nghe thân thiết thật đấy. Thế sao cô không ở lại?”
Tôi nhìn thẳng vào chị ta.
“Bởi vì anh ấy nuôi tôi học không phải để nhốt tôi bên bếp lò.”
Đầu làng yên tĩnh trở lại.
Chiếc máy kéo chạy tới, phát ra tiếng động phành phạch. Người lái xe giục giã.
“Ai đi huyện thì nhanh lên.”
Lương Thủ Sơn đặt hành lý lên xe, lại lấy trong ngực áo ra một gói tiền, nhét vào tay tôi.
Tôi mở ra, bên trong có ba mươi hai đồng bảy hào và mấy tờ tem lương thực.
“Anh lấy ở đâu ra?”
Anh tránh ánh mắt tôi.
“Mượn.”
“Mượn của ai?”
Anh không trả lời.
Thím Vương đứng bên cạnh thở dài.
“Còn mượn được ai nữa? Ông chủ lò gạch chứ ai. Thủ Sơn đã ký làm ca đêm ba tháng.”
Tôi nắm chặt tay áo anh.
“Anh điên rồi sao? Ban ngày vác gạch, ban đêm đốt lò, anh không cần sức khỏe nữa à?”
Lương Thủ Sơn kéo khóe miệng nhưng không thể nở nụ cười.
“Anh chịu được.”
“Em không lấy.”
Tôi đẩy tiền trở lại ngực anh.
Anh bất ngờ nắm lấy cổ tay tôi, sức mạnh khiến tôi không thể giãy ra, nhưng lại cẩn thận tránh vết bỏng trên tay tôi.
“Hứa Trĩ Hòa.”
