Nhìn dự báo thời tiết rồi nhắc Đức Hùng mang theo ô.
Trong tủ lạnh lúc nào cũng có sẵn loại sữa đậu nành không đường ông ta thích uống.
Những ngày đầu mới chuyển ra ở riêng, đôi khi tôi vẫn theo thói quen lấy hai chiếc cốc từ trong tủ.
Đến khi đặt chúng xuống bàn, tôi mới sững người giữa căn bếp yên tĩnh, nhớ ra rằng từ nay chỉ còn một mình mình sử dụng.
Có một buổi sáng, tôi rán hai quả trứng ốp la như đã làm suốt bao năm.
Mãi đến lúc đặt đĩa thức ăn xuống bàn, tôi mới nhận ra trên chiếc ghế đối diện sẽ không còn ai ngồi nữa.
Tôi nhìn quả trứng còn lại nằm lặng lẽ trên đĩa, nước mắt bỗng nhiên trào xuống.
Không phải vì tôi còn lưu luyến Đức Hùng.
Cũng không phải vì tôi hối hận hay muốn quay trở lại.
Chỉ là những thói quen được vun đắp suốt ba mươi mốt năm không thể biến mất chỉ sau một đêm.
Gia Huy trong khoảng thời gian ấy cũng chẳng khá hơn tôi là bao.
Nó trở lại bệnh viện làm việc, thường xuyên tăng ca đến khuya. Có những đêm đã rất muộn, điện thoại tôi vẫn sáng lên vì một tin nhắn của con.
“Mẹ ơi, mẹ ngủ chưa?”
Chỉ cần còn thức, tôi đều lập tức trả lời: “Mẹ chưa. Sao thế con?”
Nhiều lần, Gia Huy chỉ nhắn lại: “Dạ không có gì. Con chỉ muốn hỏi xem mẹ đã ăn tối chưa thôi ạ.”
Tôi hiểu.
Thật ra nó chỉ muốn biết tôi có ổn không, có đang ngồi một mình trong căn phòng rồi lặng lẽ khóc hay không.
Và tôi cũng biết, phía sau những câu hỏi tưởng như bình thường ấy, Gia Huy cũng đang phải tự mình chống chọi với một nỗi đau rất lớn.
Có một hôm tan ca, nó ghé sang chỗ tôi.
Hai mẹ con mua hai phần cơm hộp rồi ngồi ăn ngay trong phòng khách.
Đang ăn được một nửa, Gia Huy bỗng đặt chậm đôi đũa xuống, giọng ngập ngừng. “Mẹ, hôm nay ở bệnh viện con thấy một người bố đưa con trai đến khám. Ông ấy xách hết đồ cho con, thấy con lạnh còn cởi áo khoác mặc lên người nó. Con đứng nhìn một lúc rồi tự nhiên lại nhớ đến ba ngày trước.”
Tôi cũng đặt đôi đũa xuống.
Khóe mắt Gia Huy đã đỏ lên.
“Con thật sự không biết sau này phải đối diện với ông ấy thế nào nữa, mẹ ạ.”
Tôi không lập tức khuyên nó nên tha thứ hay nên đoạn tuyệt.
Bởi tôi hiểu rất rõ, vợ chồng khi tình nghĩa đã cạn có thể dùng một tờ giấy ly hôn để kết thúc quan hệ.
Nhưng huyết thống giữa cha và con trai thì không thể bị xóa bỏ chỉ bằng một chữ ký.
“Gia Huy à, con không cần phải ép mình quyết định ngay bây giờ rằng có nên tha thứ cho ba hay không. Cũng không cần vì ông ấy là ba của con mà phải giả vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Đến một ngày nào đó, khi con thật sự sẵn sàng, con hãy tự quyết định xem mình có muốn nói chuyện lại với ông ấy hay không.”
Gia Huy gật đầu thật mạnh.
Đêm đó, trước khi ra về, nó ôm tôi thật chặt.
“Mẹ ơi, may mà con vẫn còn có mẹ.”
Tôi khẽ vỗ lên lưng con, mỉm cười. “Mẹ cũng vậy. May mà mẹ còn có con.”
Không lâu sau, Gia Huy và Thanh Dao hoàn tất thủ tục ly hôn thuận tình trước.
Hai người không có con chung, cũng không sở hữu bất động sản chung. Dưới sự hỗ trợ của luật sư, hợp đồng thuê nhà, đồ đạc và những khoản chi phí liên quan đều được xử lý tương đối thuận lợi.
Có thể bạn thích
Thanh Dao thu dọn toàn bộ đồ dùng cá nhân rồi rời khỏi căn nhà từng được chuẩn bị cho cuộc sống tân hôn.
Sau đó, cô ta từng gửi cho tôi một tin nhắn rất dài.
Thanh Dao nói mình vô cùng hối hận, thừa nhận đã gây ra tổn thương quá lớn cho tôi và Gia Huy. Cô ta cũng viết rằng mình chưa bao giờ tưởng tượng mọi chuyện cuối cùng lại đi đến kết cục như vậy.
Tôi đọc hết tin nhắn từ đầu đến cuối.
Nhưng không trả lời lấy một chữ.
Không phải vì tôi vẫn ôm lòng căm hận hay muốn trả đũa cô ta.
Chỉ là giữa tôi và Thanh Dao đã không còn điều gì cần phải nói với nhau nữa.
Gia Huy cũng cắt đứt toàn bộ liên lạc với cô ta.
Nó gom tất cả ảnh cưới vào một chiếc thùng các tông lớn rồi đóng kín lại.
Một hôm, Gia Huy nhìn chiếc thùng ấy hồi lâu rồi hỏi tôi: “Mẹ, những bức ảnh này có nên vứt đi không?”
Tôi lấy một tấm ảnh cưới lên xem.
Trong bức ảnh ấy có cả tôi.
Hôm đó, tôi mặc một chiếc đầm dạ hội màu đỏ thẫm, trên gương mặt là nụ cười rạng rỡ mà giờ đây nhìn lại vẫn có thể cảm nhận được niềm vui của mình khi ấy.
Tôi đặt tấm ảnh trở lại rồi nói: “Cứ cất tạm đi con. Đến một ngày nào đó, khi con thật sự không còn bận tâm nữa, lúc ấy muốn xử lý thế nào cũng được.”
Gia Huy gật đầu, lặng lẽ bê chiếc thùng vào sâu trong phòng kho.
Nó không xé ảnh.
Cũng không đập phá bất cứ thứ gì để trút giận.
Nhìn con lúc ấy, tôi chợt nhận ra sau những biến cố này, Gia Huy đã trưởng thành và mạnh mẽ hơn rất nhiều.
Còn chuyện ly hôn giữa tôi và Đức Hùng phức tạp hơn.
Khối tài sản được tích lũy trong suốt hơn ba mươi năm cần rất nhiều thời gian để rà soát, đối chiếu và phân chia. Vì vậy, phải mất thêm vài tháng, chúng tôi mới chính thức ký xong thỏa thuận ly hôn.
Cuối cùng, hai bên không phải kéo nhau ra tòa tranh chấp.
Dưới sự hỗ trợ của luật sư, toàn bộ tài sản được kiểm kê rõ ràng, sau đó chúng tôi thống nhất một phương án phân chia mà cả hai có thể chấp nhận.
Căn nhà cũ được để lại cho Đức Hùng.
Đổi lại, ông ta phải thanh toán cho tôi một khoản tiền tương ứng với phần tài sản thuộc về tôi theo đúng thỏa thuận.
Tôi dùng khoản tiền tiết kiệm riêng, cộng với số tiền nhận được sau khi phân chia tài sản, để mua một căn hộ chung cư cũ có diện tích vừa phải tại Tân Bắc.
Căn hộ có hai phòng ngủ, một phòng khách và một ban công nhỏ đón được rất nhiều ánh nắng.
Ngày đầu tiên cầm chìa khóa bước vào nhà, tôi đứng một mình giữa phòng khách còn trống trải, sống mũi bỗng cay lên.
Căn hộ không rộng.
Cũng không đẹp hay sang trọng bằng căn nhà trước đây.
Gian bếp thậm chí còn nhỏ hơn rất nhiều.
Nhưng từ cách bố trí căn phòng cho đến từng món đồ trong nhà, tất cả đều do chính tôi lựa chọn.
Lần đầu tiên sau rất nhiều năm, tôi có cảm giác nơi này thật sự chỉ thuộc về mình.
Từ nay về sau, tôi không cần thấp thỏm đoán xem người khác mấy giờ mới về.
Không cần ngửi thấy một mùi nước hoa xa lạ trên áo chồng rồi tự tìm lý do để thuyết phục bản thân rằng mình đã nghĩ quá nhiều.
Cũng không còn phải giật mình mỗi khi một màn hình điện thoại bất ngờ sáng lên giữa đêm khuya, rồi lo sợ phía sau ánh sáng ấy đang che giấu một bí mật nào đó.
Ngày chuyển nhà, Gia Huy đến giúp tôi lắp ráp đồ nội thất.
Nó ngồi bệt dưới sàn, cặm cụi với chiếc giá sách hồi lâu, cuối cùng không nhịn được mà than: “Mẹ ơi, cái giá sách này sao mà khó lắp thế không biết!”
Tôi bật cười. “Chẳng phải chính con cứ nhất quyết bảo không cần thuê thợ, để con tự làm đó sao?”
Gia Huy ngẩng lên, bất lực nhìn tôi. “Ai mà biết nó lại có nhiều ốc vít lằng nhằng thế này chứ!”
Hai mẹ con nhìn nhau rồi cùng bật cười.
Tiếng cười vang lên trong căn phòng vẫn còn ngổn ngang thùng giấy và đồ đạc chưa kịp sắp xếp.
Kể từ ngày biến cố xảy ra, đây là lần đầu tiên tôi cười thoải mái đến như vậy.
Không phải nụ cười cố gượng để người khác yên tâm.
Mà là một trận cười thật sự nhẹ nhõm từ tận đáy lòng.
Buổi tối, Gia Huy giúp tôi bê chiếc thùng đồ cuối cùng vào phòng ngủ.
Tôi ngồi xuống bên cạnh, mở nắp thùng.
Bên trong là di ảnh của bố tôi cùng một chiếc khung ảnh bằng gỗ đã cũ.
Trong bức ảnh, bố tôi đang ngồi trên chiếc ghế dài giữa công viên, gương mặt hiền từ, nụ cười phúc hậu như trong ký ức của tôi suốt bao năm qua.
