Ông nội từng kể rằng, đúng vào ngày người giữ làng đời trước c.h.ế.t, em gái tôi chào đời.

Vừa lọt lòng, con bé đã mọc đầy một hàm răng nhọn hoắt.

Giống hệt người giữ làng trước kia.

Ông nội nhìn thấy liền quả quyết:

“Đứa trẻ vừa sinh ra đã có răng nhọn, chắc chắn là người giữ làng đầu t.h.a.i chuyển thế.”

Trong làng tôi vẫn truyền nhau một câu:

Người giữ làng giáng thế, ban nước, ban tài.

Nhà nào có người giữ làng, chỉ một bát nước trong nhà ấy cũng có thể đổi được cả một bao lương thực lớn.

Tin em gái tôi là người giữ làng mới chẳng bao lâu đã truyền khắp thôn.

Từ sáng đến tối, người kéo đến nhà tôi xem đông không dứt.

Ai nấy đều đứng chen quanh chiếc giường, nhìn đứa em gái trắng trẻo bằng ánh mắt vừa tò mò vừa tham lam.

“Đứa bé này da dẻ non nớt thật đấy, phải chăm cho kỹ vào.”

“Phải chờ đến ba tuổi mới được rước ra giữ làng nhỉ? Xem ra chuyện cưới xin của thằng cả nhà tôi lại phải chờ thêm ba năm nữa rồi.”