Khi Lục Trầm Chu từ Hải Thành vội vã trở về, bố tôi đã qua đời được hai ngày.

Có lẽ anh đã thức trắng cả đêm. Chiếc sơ mi đen nhăn nhúm, đáy mắt giăng đầy tơ máu.

Vừa nhìn thấy tôi, bước chân anh khựng lại, đưa tay định ôm tôi.

Tôi theo bản năng né sang một bên.

Bàn tay anh cứng đờ giữa không trung.

“Xảy ra tai nạn xe, tại sao em không nói cho anh biết?”

Tôi cúi đầu, tiếp tục thu dọn di vật của bố.

“Điện thoại bị vỡ rồi. Sau khi tỉnh lại, em cũng không thấy có gì cần thiết phải báo cho anh.”

Anh sững người.

Tối hôm đó là buổi biểu diễn chính thức đầu tiên của Trình Tịch, mối tình đầu thời đại học của anh, tại Hải Thành.

Có người đăng ảnh lên vòng bạn bè.

Trong ảnh, Lục Trầm Chu ngồi trên bậc thang phía sau hậu trường nhà hát.

Trình Tịch khoác áo của anh, cúi đầu khóc.

Dòng trạng thái đi kèm bức ảnh là:

【May mà vào lúc khó khăn nhất, vẫn còn người cũ ở bên.】

Khi bức ảnh ấy được đăng lên, tôi vừa tỉnh lại trong phòng cấp cứu.

Bàn tay phải khâu mười hai mũi, máu vẫn còn thấm qua lớp băng gạc.

Bác sĩ hỏi tôi còn người nhà nào khác có thể liên lạc không.

Tôi im lặng rất lâu.