Suốt những năm đi học, bố mẹ chưa từng cho phép tôi đến thành phố nơi họ làm việc vào kỳ nghỉ đông hay nghỉ hè.

Hồi nhỏ, tôi vẫn luôn nghĩ đó là vì họ thương tôi.

Bố nói:

“Nhà máy đông lắm, ký túc xá tám người chen một phòng, đi vệ sinh còn phải xếp hàng.”

Mẹ cũng bảo:

“Bố mẹ làm dây chuyền, mỗi ca mười hai tiếng. Có hôm đến bữa cơm còn không kịp ăn, con tới chỉ thêm vất vả.”

Tôi tin.

Tin đến mức về sau dù nhớ bố mẹ đến đâu, tôi cũng không nhắc chuyện muốn lên thăm nữa.

Tôi sợ mình trở thành gánh nặng.

Năm thi đại học xong, tôi dành toàn bộ số tiền tiết kiệm tích cóp nhiều năm để mua một tấm vé tàu ghế cứng.

Tôi không báo trước.

Chỉ nghĩ đơn giản rằng, nếu mình bất ngờ xuất hiện trước mặt họ cùng kết quả thi thật tốt, có lẽ bố mẹ sẽ vui.

Tôi ngồi tàu cả đêm.

Đến nơi lại chờ thêm gần mười tiếng.

Cuối cùng, tôi cũng nhìn thấy họ.

Nhưng bố mẹ không mặc đồng phục công nhân.