Năm sáu mươi lăm tuổi, tôi ngồi trước cổng khu du lịch bán nước suối, mỗi chai đúng một tệ.

Tôi cứ tưởng quãng đời còn lại của mình sẽ trôi qua bình lặng như thế, sáng ra ngồi bán vài chai nước, chiều thu dọn về nhà, chẳng tranh chẳng giành với ai.

Cho đến một buổi chiều, ba người mặc đồng phục tới kiểm tra, nói tôi kinh doanh không phép rồi phạt hai nghìn tệ, tương đương gần bảy triệu đồng.

Du khách xung quanh thấy vậy liền giơ điện thoại quay lại, sau đó đoạn video bị đăng lên mạng.

Sáng hôm sau, chiếc điện thoại cũ kỹ đặt trên tủ đầu giường rung đến mức suýt rơi xuống đất. Tôi đeo kính lão, nheo mắt nhìn màn hình rồi sửng sốt.

111 cuộc gọi nhỡ.

Những cái tên hiện lên trong danh bạ khiến bàn tay cầm điện thoại của tôi bất giác run run.

Tôi chợt tò mò, không biết đám nhóc bốn mươi năm trước từng bị tôi cầm roi tre đuổi chạy khắp sân trường, giờ đây rốt cuộc đã trở thành người thế nào rồi.

1

Tôi tên Chu Đức Thuận, năm nay sáu mươi lăm tuổi, không vợ không con, sống một mình đã nhiều năm.