Chương 1
Ngày thứ mười hai sau khi sinh con, chồng tôi đột ngột cắt toàn bộ tiền sinh hoạt.
Lý do anh ta đưa ra đơn giản đến mức nực cười:
“Ngày nào em cũng chỉ nằm một chỗ, chẳng cần ra ngoài, vậy còn tiêu tiền vào việc gì nữa?”
Mẹ chồng tôi đứng bên cạnh, nhếch môi cười khẩy, giọng đầy vẻ khinh miệt.
“Phụ nữ sinh con thì ai mà chẳng phải trải qua những ngày như thế? Đừng có làm bộ làm tịch. Muốn ăn ngon thì bảo nhà mẹ đẻ mang sang mà ăn.”
Nghe những lời ấy, tôi không khóc lóc, cũng chẳng tranh cãi hay làm ầm ĩ.
Tôi chỉ lặng lẽ cầm điện thoại, gửi cho mẹ ruột một tin nhắn.
“Mẹ, con không còn tiền để ăn cơm nữa rồi.”
Không ngờ, sáng sớm hôm sau, mẹ tôi dẫn theo bảy tám người họ hàng và bạn bè đến thẳng nhà chồng.
Mẹ chồng vừa nhìn thấy đám đông đã định nổi trận lôi đình. Thế nhưng, đúng lúc ấy, bố chồng tôi đi chợ trở về. Vừa nhận ra một người đứng giữa đám đông, bàn tay ông bỗng run rẩy, túi rau đang xách rơi bịch xuống nền nhà.
Gương mặt ông lập tức tái nhợt, đôi môi run lên không kiểm soát.
“Ông… Sao ông lại đến đây?”
Cũng chính vào khoảnh khắc đó, tôi mới biết rằng bí mật mà bố chồng cố che giấu suốt hơn hai mươi năm cuối cùng đã đến lúc không thể tiếp tục chôn vùi.
—
Mọi chuyện bắt đầu vào ngày thứ mười hai tôi ở cữ, khi Trình Minh bất ngờ ngừng chuyển tiền sinh hoạt cho tôi như thường lệ.
Tám giờ sáng hôm ấy, Nhiên Nhiên vừa khóc một trận mới chịu yên. Tôi ôm con ngồi tựa vào đầu giường, tranh thủ mở điện thoại kiểm tra tài khoản. Con số hiện lên trên màn hình khiến tôi khựng lại.
Hai mươi ba tệ sáu hào.
Đó là toàn bộ số tiền tôi còn lại.
Tôi lập tức nhắn tin hỏi Trình Minh:
“Tiền sinh hoạt tháng này đâu rồi?”
Khoảng mười phút sau, cửa phòng ngủ bị đẩy ra.
Trình Minh xuất hiện trước ngưỡng cửa. Anh ta mặc chiếc áo sơ mi chỉnh tề, hàng cúc cài kín đến tận cổ. Gương mặt lạnh nhạt, không biểu lộ chút cảm xúc nào, cứ như chuyện anh ta sắp nói hoàn toàn chẳng có gì đáng bận tâm.
“Từ giờ anh không cần đưa tiền sinh hoạt cho em nữa.”
Tôi ngước nhìn anh ta, nhất thời không hiểu nổi.
“Ý anh là sao?”
“Ngày nào em cũng nằm ở nhà, có đi đâu đâu mà cần tiêu tiền?”
Căn phòng bỗng chốc chìm vào im lặng.
Nhiên Nhiên khẽ cựa mình trong vòng tay tôi. Đôi môi nhỏ xíu của con mếu lại, dường như sắp bật khóc lần nữa. Tôi vội cúi xuống, dịu dàng vỗ nhẹ lên lưng con, cố giữ giọng bình tĩnh.
“Nhưng tôi còn phải ăn cơm.”
“Trong nhà chẳng phải có cơm sẵn sao?”
“Vậy còn những món ăn bồi bổ trong thời gian ở cữ thì sao?”
Trình Minh lập tức cau mày, vẻ mất kiên nhẫn hiện rõ trên gương mặt.
“Mẹ anh nấu món gì thì em cứ ăn món đó. Đừng có kén cá chọn canh nữa.”
Đúng lúc ấy, Tống Ngọc Phương bưng một bát cháo loãng bước vào. Bà đặt mạnh chiếc bát xuống tủ đầu giường, tạo nên một tiếng va chạm chói tai.
Có thể bạn thích
Tôi cúi mắt nhìn. Trong bát chỉ có thứ cháo loãng đến mức gần như nhìn thấy đáy, bên trên lềnh bềnh vài cọng rau xanh.
Mẹ chồng liếc tôi, giọng điệu đầy vẻ châm chọc.
“Phụ nữ sinh con thì ai chẳng như vậy, có gì mà phải làm quá lên? Muốn ăn ngon thì cứ bảo nhà mẹ đẻ mang sang. Nhà này không có nghĩa vụ ngày nào cũng hầu hạ cô như tiểu thư.”
Trình Minh đứng ngay bên cạnh, nghe rõ từng lời mẹ mình nói.
Anh ta không hề ngăn cản, thậm chí còn chẳng cảm thấy những lời ấy có gì không ổn.
Tôi lặng người nhìn bát cháo trước mặt, trong lòng dâng lên một cảm giác chua xót khó tả.
Từ ngày sinh Nhiên Nhiên đến giờ, tôi mới chỉ được uống canh gà đúng hai lần. Một lần là do mẹ ruột mang tới, lần còn lại là khi người chăm sóc sau sinh vẫn chưa kết thúc công việc.
Kể từ lúc cô ấy nghỉ, thực đơn hằng ngày của tôi gần như chỉ quanh quẩn với cháo trắng, mì luộc và những bát canh nấu từ thức ăn thừa.
Trong khi đó, buổi trưa nào Tống Ngọc Phương cũng tự hầm sườn để ăn. Đến tối, khi Trình Minh tan làm trở về, những miếng sườn thơm ngon lập tức được bưng lên bàn cơm.
Còn phần tôi, trong phòng ngủ chỉ có nửa bát canh nhạt nhẽo, đến một miếng thịt cũng chẳng thấy đâu.
Đêm hôm kia, Nhiên Nhiên quấy khóc không ngừng. Tôi vừa dỗ con vừa chịu đựng cơn đói cồn cào. Đến khi tim đập thình thịch, chân tay bủn rủn, tôi mới không chịu nổi nữa, đành gắng gượng xuống giường, lần mò vào bếp tìm chút gì đó lót dạ.
Không ngờ tiếng động lại đánh thức Tống Ngọc Phương.
Bà khoác áo đi ra, vừa nhìn thấy tôi đã sa sầm mặt.
“Đang ở cữ mà còn tham ăn như thế, chẳng trách sữa chẳng tốt được bao nhiêu.”
Tôi đứng lặng trước cửa bếp, cuối cùng vẫn nuốt những lời muốn phản bác vào lòng.
Khi ấy, tôi còn tự an ủi rằng chỉ cần cố chịu đựng thêm một thời gian, đợi hết tháng ở cữ, mọi chuyện rồi sẽ khá hơn.
Thế nhưng, hôm nay, nhìn người chồng đang đứng trước mặt, nghe anh ta thản nhiên tuyên bố cắt cả tiền sinh hoạt của mình, tôi chợt hiểu ra một điều.
Sự nhẫn nhịn của tôi sẽ không đổi lấy bất kỳ sự cảm thông nào.
Chuyện này không chỉ kéo dài một tháng.
Nếu tôi cứ tiếp tục im lặng, có lẽ những ngày tháng sau này cũng sẽ chẳng khác gì.
Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt Trình Minh.
“Trình Minh, anh thật sự cho rằng tôi ở nhà thì không cần tiêu tiền sao?”
Anh ta thở hắt ra, vẻ bực bội càng thêm rõ rệt.
“Em đừng có chuyện bé xé ra to nữa. Một mình anh đi làm kiếm tiền nuôi cả gia đình đã đủ mệt mỏi rồi. Nào là sữa bột của con, bỉm, tiền trả góp mua nhà, rồi điện nước sinh hoạt. Thứ nào mà chẳng cần đến tiền?”
Tống Ngọc Phương đứng cạnh lập tức gật đầu phụ họa.
“Đúng đấy! Cô gả vào nhà này là để cùng chồng vun vén cuộc sống, chứ không phải đến đây hưởng phúc như tiểu thư. Năm xưa, lúc tôi sinh Trình Minh, còn chưa hết cữ đã phải xuống giường giặt quần áo. Có ai chăm bẵm tôi như cô bây giờ đâu?”
Tôi không đáp lại ngay mà cúi xuống nhìn Nhiên Nhiên.
Gương mặt bé nhỏ của con hơi nhăn lại. Đôi môi mềm mại áp vào vạt áo tôi, theo bản năng tìm kiếm dòng sữa mẹ.
Nhìn dáng vẻ non nớt ấy, lồng ngực tôi bỗng đau nhói.
Không phải cơn đau do căng sữa, mà là cảm giác uất nghẹn đang dồn nén đến mức gần như không thể thở nổi.
Tôi đã mang thai suốt mười tháng, trải qua bao vất vả mới sinh được con. Vậy mà trong mắt những người này, việc tôi cần một bữa cơm tử tế cũng trở thành đòi hỏi quá đáng.
Tôi không muốn tiếp tục tranh luận nữa.
Lặng lẽ cầm điện thoại lên, tôi mở khung trò chuyện quen thuộc.
Trình Minh lập tức chú ý đến động tác ấy. Anh ta cau mày, nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại của tôi.
“Em đang làm gì thế?”
“Nhắn tin cho mẹ tôi.”
Tống Ngọc Phương nghe vậy liền khịt mũi, ánh mắt tràn đầy khinh thường.
“Có chút chuyện cỏn con mà cũng phải mách nhà mẹ đẻ. Cô tưởng gọi mẹ mình đến thì giải quyết được chuyện gì?”
Tôi không trả lời.
Đầu ngón tay chạm vào ảnh đại diện của mẹ, tôi chậm rãi gõ một dòng tin nhắn.
“Mẹ, con không còn tiền ăn cơm nữa rồi.”
Chỉ vỏn vẹn một câu, không kể lể, không than khóc, càng không cố tình tô đậm những ấm ức mà mình đã chịu đựng.
Bởi vì đó chính là hoàn cảnh của tôi lúc này.
Sau khi nhấn gửi, tôi úp điện thoại xuống chăn.
Sắc mặt Trình Minh lập tức thay đổi.
“Lâm Tú Nhi, em nhất định phải làm đến mức này sao?”
Tôi bình thản nhìn anh ta.
“Phải. Ngay từ lúc quyết định cắt tiền ăn của tôi, anh nên nghĩ đến chuyện tôi sẽ tìm người giúp đỡ.”
Gương mặt Tống Ngọc Phương lập tức sa sầm. Bà bước lên một bước, giọng nói đầy vẻ hằn học.
