Chồng tôi – Thẩm Khánh Ngân – bị chẩn đoán mắc ung thư dạ dày.
Con trai đề nghị đưa ông ra nước ngoài chữa trị, bảo tôi ở nhà trông cháu.
Tôi muốn đi cùng, nhưng bị anh cau mày quát:
“Mẹ già rồi chẳng giúp được gì, theo chỉ thêm phiền!”
Ngay cả con trai tôi cũng trách móc:
“Mẹ đi thì chi phí lại tăng. Mẹ không thể hiểu cho bọn con à?”
Tôi không còn cách nào, đành gật đầu đồng ý.
Mấy hôm liền tôi lo lắng đến mất ngủ, nhưng rồi nửa đêm lướt nhóm bạn học cũ, lại thấy những dòng chúc mừng đầy ẩn ý:
“Cuối cùng hai người cũng toại nguyện rồi.”
Tôi nhấn vào đoạn video.
Trong clip, chồng tôi mặc vest trắng, đứng cạnh một người phụ nữ mặc váy cưới trắng giữa nhà thờ lộng lẫy ở nước ngoài.
Là tình đầu của ông – Ngô Nhạc.
Hai người nắm tay nhau, Thẩm Khánh Ngân cúi người đeo nhẫn cưới cho bà ta, nước mắt cảm động lăn dài:
“Nhạc Nhạc, không ngờ đời này anh còn có cơ hội thực hiện ước mơ.”
Ngô Nhạc ôm chặt lấy ông, cũng khóc nức nở.
Khung cảnh ngập tràn tiếng hò reo của người nước ngoài trong nhà thờ.
Tôi chao đảo như bị sét đánh.
Năm 18 tuổi tôi gả cho ông, không váy cưới, không nhẫn, chỉ có cái chăn bông đỏ mẹ tôi may vội, ôm theo về nhà chồng.
Vừa bước chân vào nhà, tôi đã là dâu nhà họ Thẩm.
Ông nói tôi đi làm chẳng kiếm được bao nhiêu, ông nuôi được, để tôi ở nhà chăm sóc gia đình.
Thời trẻ tôi hầu hạ cha mẹ chồng, phục vụ ông.
Sau đó sinh con, cuộc sống tôi lại có thêm một người để hầu hạ.
Sau nữa, con tôi lại có con, tôi lại gánh thêm một phần.
Thế nhưng tôi chưa từng oán thán.
Chỉ vì ông luôn nói: “Đợi lúc rảnh, anh sẽ bù cho em một lễ cưới đàng hoàng, chính tay anh sẽ đeo nhẫn cho em.”
Tôi chờ đợi, chờ đến tóc bạc, lưng còng.
Kết quả lại là ông giả bị ung thư, ra nước ngoài tổ chức đám cưới với tình cũ.
Nước mắt tôi không còn kìm được nữa.
Tôi nghĩ về cuộc đời mình:
Tôi đã đối xử tử tế với tất cả mọi người, duy chỉ có bản thân là tôi chưa từng đối tốt.
Tôi gõ lên nhóm chat một dòng ngắn gọn:
“Chúc hai người c.h.ế.t cùng huyệt.”
Tình cảm này, từ đầu đến cuối, đã không dành cho tôi.
Trong đống lời chúc phúc, tin nhắn của tôi lạc lõng đến đáng thương.
Có thể bạn thích
—
Ngay giây tiếp theo, điện thoại của Thẩm Khánh Ngân gọi tới.
Ông đang ở một đất nước xa lạ, tôi còn chẳng nhớ nổi tên — có chênh lệch múi giờ.
Đầu dây bên kia là tiếng ồn ào vui vẻ, tiếng reo hò náo nhiệt.
Còn tôi thì ngồi trong phòng ngủ tối om, nước mắt rơi đầy mặt.
“Lý Mỹ Phương, nửa đêm không ngủ, cô lên nhóm bạn học viết linh tinh cái gì vậy hả?”
Giọng ông gắt gỏng, đầy mất kiên nhẫn.
Năm mươi năm qua, ông luôn như vậy.
Trong mắt người ngoài, ông là người chồng mẫu mực, người cha tốt.
Nhưng trước mặt tôi, ông lại là người đàn ông nóng lạnh thất thường — khi vui thì nhẹ nhàng, khi không vừa ý thì quát tháo ầm ĩ.
Trước đây tôi luôn cúi đầu nhún nhường, ôm hết mọi cảm xúc tiêu cực của ông.
Nhưng hôm nay, tôi không làm gì sai.
Sai là ông — người đàn ông lừa dối vợ, phản bội hôn nhân.
“Ông nói đi nước ngoài chữa bệnh mà, sao lại đi tổ chức đám cưới?”
Giống như bị điểm trúng huyệt, ông im lặng hồi lâu, rồi giọng trở nên cay độc:
“Tôi sắp c.h.ế.t rồi, chỉ muốn tổ chức một lễ cưới giả để hoàn thành giấc mơ thời trẻ thôi. Thế mà cô làm loạn lên trong nhóm, bôi xấu mặt tôi. Tôi thấy cô chỉ mong tôi c.h.ế.t sớm!”
Lúc ông giả bị ung thư, ông không thấy mất mặt.
Lúc ông làm lễ cưới với người đàn bà khác, ông không thấy mất mặt.
Lúc ông khoe clip cưới trong nhóm bạn, ông cũng không thấy mất mặt.
Chỉ đến khi tôi đáp lại một câu chúc mừng chua cay, ông mới bắt đầu thấy “mất mặt”.
Thì ra, ông cảm thấy tôi làm ông mất mặt.
Ngô Nhạc là ánh trăng trắng trong tim ông, còn tôi chỉ là hạt cơm trên bàn.
Tôi có thể gả cho ông, là vì năm đó Ngô Nhạc chọn ra nước ngoài, bỏ ông lại.
Tôi bỏ học sớm đi làm thuê, 18 tuổi đến nhà ông làm hộ lý chăm cha chồng.
Cha ông nói tôi biết chăm sóc người khác, liền bảo ông cưới tôi.
Từ giây phút ấy, giá trị của tôi — chỉ còn là: “biết chăm người.”
Không phải một người vợ đáng được yêu thương.
Chỉ là một bảo mẫu tiện dụng.
Tôi cúi đầu nhìn quần áo trên người — đơn sơ, cũ kỹ.
Suốt năm mươi năm, tôi chưa từng mặc váy.
Lúc nào cũng là quần dài màu đen, kín đáo, không để lộ chút dáng người.
Cha mẹ chồng, chồng, con trai — từng lớp, từng lớp như gông cùm, trói chặt lấy tôi.
Đầu dây bên kia truyền đến giọng con trai:
“Mẹ, mẹ đừng hiểu lầm. Bố chỉ muốn hoàn thành giấc mơ thôi, cũng không đăng ký kết hôn đâu, chỉ là làm lễ cho vui.”
Con trai mà tôi mang nặng đẻ đau chín tháng mười ngày, vất vả nuôi lớn.
Vậy mà nó chẳng hề quan tâm: Mẹ nó có giấc mơ nào không?
Tôi không nhịn được hỏi lại:
“Vậy còn mẹ thì sao?”
Giống như bố nó, nó im lặng một lúc rồi nói:
“Mẹ, mẹ đừng làm loạn nữa được không? Bằng tuổi mẹ rồi mà còn ghen tuông như mấy đứa con gái, làm mọi người mất vui.”
Thì ra, chính tôi là người khiến họ “mất vui”.
Tôi đưa mắt nhìn quanh căn nhà mình đã vất vả chăm lo suốt 50 năm.
Tường treo đầy ảnh — ảnh Thẩm Khánh Ngân, ảnh con trai, con dâu, cháu nội.
Chỉ không có tấm nào là ảnh của tôi.
Giống như căn nhà này chưa từng có chỗ cho tôi.
Khoảnh khắc đó, tôi hoàn toàn tỉnh ngộ.
Đây không phải là nhà của tôi. Tôi họ Lý, không phải họ Thẩm.
“Mẹ, bọn con sắp—”
