Hai ngày sau, Tần Kiều — người bạn cũ nhiều năm không liên lạc — gọi cho tôi.
Năm mười tám tuổi, cô bị cha ép cưới một ông già độc thân trong làng.
Cô không chịu, bị cha treo lên xà nhà đánh.
Cả làng đều nhìn thấy.
Đêm hôm sau, cô gầy gò đeo ba lô, bỏ trốn khỏi quê.
Bao nhiêu năm qua, cô chưa từng tìm tôi.
Tôi tưởng cả đời này sẽ không còn gặp lại.
“Mỹ Phương à, tôi bị ung thư tụy giai đoạn cuối rồi.
Sắp c.h.ế.t… nhưng trước khi c.h.ế.t, tôi muốn gặp bà một lần.”
Giọng cô trong điện thoại yếu ớt.
Tôi nghẹn ngào, nước mắt chực trào.
“Được, tôi đến.”
“Bà không nói với chồng sao?”
“Không cần. Tôi đã nộp đơn ly hôn rồi.”
Không nói thêm lời nào, tôi mua vé tàu đi ngay.
Cả đời tôi chỉ loanh quanh trong nhà,
đến giờ mới là lần đầu tiên đi xa.
Đến nhà ga, tôi nhìn đám đông mà thấy bối rối.
Không biết lấy vé ở đâu, cũng không biết lối vào.
May mà có một cô sinh viên tốt bụng đến giúp.
Cô chỉ tôi cách lấy vé, cách tìm toa, cách đọc ghế.
Tôi cảm kích, liên tục cảm ơn:
“Cảm ơn con, cô bé.”
Cô mỉm cười, nhìn đôi tay trống trơn của tôi:
“Bà ơi, bà về nhà à? Sao không mang hành lý gì hết?”
Nhà à… còn đâu mà gọi là nhà.
Tôi từng nghe người ta nói, đời đàn bà không có nhà của riêng mình.
Nhỏ thì ở nhà cha mẹ.
Lấy chồng thì ở nhà chồng.
Về già thì ở nhà con.
Cả đời, trôi nổi như bèo nước.
“Tôi đi thăm bạn cũ, chắc là lần cuối.”
Tôi thở dài.
Cô sinh viên tiễn tôi đến cổng kiểm tra an ninh rồi vẫy tay chào.
Lên tàu, ai cũng tốt bụng — thấy tôi lóng ngóng, họ liền đỡ tay, giúp tôi ngồi xuống.
Khi con tàu chạy, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ,
phong cảnh vun vút lùi lại phía sau —
bấy giờ tôi mới nhận ra, cả đời mình đã bỏ lỡ bao điều đẹp đẽ.
Đến nơi, Tần Kiều đón tôi.
Căn nhà cũ nát, dấu vết của một người sống đơn độc.
Cô vừa pha trà vừa kể chuyện:
ba mươi tuổi mất chồng, một mình nuôi hai con trai khôn lớn.
Giờ hai đứa đã ra nước ngoài lập nghiệp,
bỏ lại cô lẻ loi.
Thế mà cô vẫn cười:
“Chúng nó vẫn gọi điện thường xuyên, quan tâm lắm.”
Tôi nhìn căn nhà xập xệ, gương mặt hốc hác của cô,
Có thể bạn thích
nghẹn lại, chẳng nói nổi một lời.
“Đừng bận rộn nữa, nghỉ đi.”
Tôi kéo cô ngồi xuống, nhưng cô vẫn cố lấy trà ngon trong tủ.
Cô bị ung thư tụy giai đoạn cuối, không còn cách cứu.
Bệnh viện bảo cô về nhà đoàn tụ.
Nhưng con cô lại nói bận công việc, chẳng về.
Nhìn đôi tay cô run rẩy, tôi không kìm nổi,
giật lấy hộp trà, ném xuống đất.
“Cả đời này cô phục vụ người ta chưa đủ à?! Sắp c.h.ế.t rồi còn muốn phục vụ ai nữa? Tỉnh lại đi!”
Tôi vừa mắng cô, vừa mắng chính mình.
Tần Kiều ngẩn người, nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi, bật khóc:
“Mỹ Phương, tôi tự hỏi cả đời này chưa từng làm gì sai với ai.
Vậy mà đến lúc c.h.ế.t, bên cạnh lại chẳng có một ai.
Nếu trời không thương tôi, sao còn bắt tôi sống để chịu khổ thế này?”
Tôi khóc không thành tiếng, chỉ biết ôm chặt lấy cô.
Người cô gầy trơ xương.
Tôi lau nước mắt:
“Dù sao cũng sắp c.h.ế.t, hãy sống vì mình một lần.”
Cô nói, cả đời chưa từng được thấy biển.
Tôi quyết định đưa cô đi.
Tôi lên mạng học cách tra đường, đặt phòng, thuê xe mui trần.
Chúng tôi đi suốt hai ngày đường đến biển.
Tôi lo lắng hỏi:
“Cơ thể cô chịu nổi không?”
Cô cười, nhìn quanh căn nhà cũ:
“Tôi không muốn c.h.ế.t trong cái mồ này.
Dù c.h.ế.t cũng phải c.h.ế.t ngoài đường.”
Tôi biết lái xe là vì Thẩm Khánh Ngân lười nhác hưởng thụ.
Lúc đi làm có tài xế riêng.
Khi nghỉ hưu thì bắt tôi đi học bằng lái,
để tôi làm “tài xế riêng” của ông.
Tôi lái xe đưa Tần Kiều đi siêu thị mua đồ, rồi vào trung tâm thương mại mua quần áo mới.
“Hoa văn thế này, hai bà già như mình mặc được không?”
Cô nói thì nghi ngờ, nhưng mắt lại sáng lấp lánh.
Tôi vỗ vai cô:
“Già thì sao, lòng đừng già!
Ra ngoài chơi ai mà chẳng chụp ảnh đăng mạng?
Lần này mình đăng cho đã đời!”
Tôi nói được, làm được.
Mỗi điểm dừng, tôi dựng tripod, bật selfie —
Hai bà già, cười rạng rỡ trong từng bức ảnh,
nếp nhăn trên trán dường như cũng giãn ra.
Trên đường, chúng tôi gặp ba bạn trẻ cùng hướng đi.
Họ vây quanh chiếc xe mui trần đỏ của tôi, trầm trồ:
“Bà ơi, bà lái xe mui trần ngầu quá! Xin lỗi, bà bao nhiêu tuổi rồi ạ?”
Tôi làm dáng, giơ sáu rồi tám bằng tay:
“Sáu mươi tám. Sao, phục chưa?”
“Tuyệt vời! Con phải đăng lên mạng mới được!”
Họ nói thật lòng.
Tôi chia sẻ hành trình, họ khen tôi hết lời.
Tôi có chút bối rối —
nửa đời qua, Thẩm Khánh Ngân chưa từng khen tôi dù chỉ một câu.
Tần Kiều cũng vậy.
Giờ được người khác khen, mặt cô ửng hồng, trông còn khỏe hơn.
Hai ngày rong ruổi, chúng tôi và ba bạn trẻ trở thành bạn đường.
Họ dạy tôi chỉnh ảnh, quay video, dắt đi ăn KFC, McDonald’s,
chụp hàng chục bức ảnh kỷ niệm.
Đến nơi, biển lấp lánh dưới nắng chiều.
Sóng vỗ rì rào, bầu trời xanh ngắt.
Ba bạn trẻ ùa xuống nước đùa nghịch.
Tôi quay lại, thấy Tần Kiều đứng yên, nước mắt lăn dài.
“Mỹ Phương, chúng ta sống kiểu gì suốt bấy lâu nay?
Thế giới này đẹp đến vậy, mà chúng ta chưa từng biết.”
Tôi còn chưa kịp an ủi, cô đột nhiên ngã quỵ, co giật dữ dội.
“Tần Kiều!”
Tiếng hét của tôi vang khắp bãi cát.
Ba bạn trẻ chạy đến, cùng tôi đưa cô vào bệnh viện gần nhất.
