Chương 1
Suốt thời gian mang thai, tôi chưa từng có lấy một lần được chồng đưa tới bệnh viện.
Chín tháng, bụng từ phẳng lì dần trở nên nặng nề đến mức mỗi bước đi đều khó khăn, nhưng những lần khám định kỳ của tôi vẫn chỉ có một bóng người.
Là chính tôi.
Tần Cảnh Hoài luôn có vô số lý do.
Hôm thì công ty tăng ca.
Hôm thì phải tiếp khách.
Hôm khác lại là cuộc họp không thể vắng mặt.
Cuối cùng, câu anh nói nhiều nhất vẫn chỉ là:
“Em tự đi được mà.”
Tôi nghe riết thành quen.
Đến lần khám cuối trước ngày dự sinh, bác sĩ xem hồ sơ rồi thuận miệng hỏi:
“Hôm nay người nhà vẫn không đi cùng cô sao?”
Tôi chỉ cong môi.
“Chồng tôi bận công việc.”
Đến ngày chuyển dạ cũng vậy.
Nước ối vỡ bất ngờ, tôi không gọi cho anh.
Tôi tự bắt xe tới bệnh viện.
Khi y tá mang giấy tờ tới yêu cầu người thân ký xác nhận cho ca p/h/ẫ/u t/h/u/ậ/t, tôi bình tĩnh lấy từ trong túi ra một tập hồ sơ đã chuẩn bị sẵn.
“Tôi đã làm giấy ủy quyền.”
Tôi chỉ vào phần tên người đại diện.
“Mẹ tôi được toàn quyền quyết định mọi chuyện.
Ngoài bà ấy, tôi không đồng ý cho bất cứ ai khác vào.”
Gần ba tiếng sau, Tần Cảnh Hoài mới xuất hiện.
Anh chạy tới mức thở không ra hơi, nhưng ngay trước cửa phòng sinh đã bị y tá ngăn lại.
Anh lập tức mất bình tĩnh.
Một quyền nện mạnh vào bức tường bên cạnh.
“Tôi là chồng cô ấy!”
“Tôi còn là bố của đứa trẻ!”
“Các người dựa vào đâu không cho tôi vào?”
Giọng anh vang xuyên qua cánh cửa.
Tôi đang nằm bên trong, cả người gần như kiệt sức.
Thế nhưng nghe thấy câu hỏi ấy, tôi vẫn bật cười.
Dựa vào đâu sao?
Dựa vào việc trên tờ giấy ủy quyền kia, tên của anh đã bị tôi xóa khỏi vị trí người có quyền quyết định từ rất lâu rồi.
Không chỉ vậy.
Đơn ly h/ô/n tôi cũng đã ký xong.
Mọi thứ cần chuẩn bị để rời khỏi cuộc hôn nhân này, tôi đều đã chuẩn bị đủ.
Trước ngày sinh không lâu, tôi từng một mình ngồi trong hành lang khoa sản.
Chiếc bụng đã lớn đến mức che gần hết tầm nhìn xuống chân.
Màn hình gọi số phía trước nhảy sang lượt của tôi.
Tôi chống một tay lên thành ghế, tay còn lại đỡ bụng rồi chậm rãi đứng lên.
Có thể bạn thích
Đúng lúc ấy, đôi vợ chồng ngồi bên cạnh cũng được gọi.
Người đàn ông lập tức xách túi đồ lên, sau đó vòng tay đỡ lấy eo vợ.
Trong lúc hai người đi về phía phòng khám, anh ta còn cẩn thận đọc lại từng hạng mục kiểm tra ghi trên tờ giấy trong tay, sợ bỏ sót thứ gì.
Tôi nhìn họ vài giây rồi mới cúi xuống màn hình điện thoại.
Tin nhắn của Tần Cảnh Hoài được gửi tới cách đó khoảng hai mươi phút.
Hôm nay anh có cuộc họp quan trọng, em tự đi khám đi.
Bên dưới còn thêm một dòng.
Đừng cứ mỗi lần khám thai lại khiến anh áp lực như vậy. Bao nhiêu người mang thai cũng tự lo được, đâu phải ai cũng phiền phức như em.
Tôi đọc xong, không trả lời.
Ngón tay chỉ khẽ chạm màn hình, tắt điện thoại rồi bỏ vào túi.
Khi tôi bước vào phòng, y tá nhìn ra phía sau theo phản xạ.
Không thấy ai đi cùng, cô ấy mới hỏi:
“Người nhà của chị đâu?”
Tôi đáp bằng câu đã thuộc đến mức gần như chẳng cần suy nghĩ.
“Anh ấy bận.”
Trong suốt mấy tháng qua, tôi đã dùng hai chữ ấy để giải thích cho sự vắng mặt của chồng quá nhiều lần.
Lần đầu tiên đi khám, Tần Cảnh Hoài bảo dự án mới vừa khởi động, anh không thể rời công ty.
Đến lần thứ hai, khách hàng quan trọng lại đột ngột xuất hiện.
Lần thứ ba, tôi vừa khám xong thì bên ngoài đổ mưa.
Tôi gọi cho anh.
Anh lại nói xe bị đồng nghiệp mượn mất, không thể tới đón.
Từ sau hôm đó, tôi không hỏi nữa.
Bởi vì tôi đã hiểu.
Mỗi lần mở miệng mong chờ, tôi lại phải tự nhận thêm một lần thất vọng.
Bác sĩ xem từng tờ kết quả kiểm tra, ánh mắt dần trở nên nghiêm túc.
“Vị trí thai vẫn chưa thực sự ổn định.”
“Giai đoạn này cô có thể chuyển dạ bất cứ lúc nào.”
“Tốt nhất từ giờ trở đi đừng đi khám một mình nữa, nên có người thân đi cùng.”
Tôi khẽ gật.
“Vâng, tôi biết.”
Có lẽ nhận ra sự bình thản quá mức của tôi, bác sĩ dừng tay rồi nhìn thẳng sang.
“Biết là một chuyện, nhưng chuẩn bị đầy đủ lại là chuyện khác.”
“Quá trình sinh có thể phát sinh nhiều tình huống.
Nếu cần ký giấy, cần chăm sóc sau sinh hoặc xảy ra trường hợp khẩn cấp, cô nhất định phải có người ở bên.”
Bàn tay tôi đang đặt trên quai túi vô thức siết lại.
Sau vài giây, tôi mới trả lời:
“Mẹ tôi sẽ đến.”
Bác sĩ không tiếp tục truy hỏi.
Cô ấy lấy một tờ giấy đặt trước mặt tôi.
“Đây là giấy đề nghị nhập viện.”
“Cô về chuẩn bị sẵn đồ dùng cần thiết đi.
Mấy ngày tới hạn chế ra ngoài một mình.”
Tôi cầm lấy giấy rồi rời khỏi phòng khám.
Bên ngoài, dòng người đi lại không ngừng.
Vừa bước tới trước thang máy, điện thoại trong túi đã rung lên.
Người gọi là mẹ tôi, Trịnh Ngọc Lan.
Tôi vừa bắt máy, giọng bà đã vang lên đầy lo lắng.
“Uyển Ninh, con khám xong chưa?”
“Con vừa xong.”
Mẹ im một nhịp rồi hỏi tiếp:
“Hôm nay Cảnh Hoài có đi với con không?”
Tôi không trả lời ngay.
Sự im lặng của tôi đã đủ để bà hiểu tất cả.
Đầu dây bên kia cũng yên đi.
Một lát sau, mẹ mới thở dài.
“Con đừng tiếp tục che giấu cho nó nữa.”
“Mẹ biết hết rồi.”
Tôi đứng nhìn dãy số trên bảng điện tử của thang máy từ từ giảm xuống.
Một lúc sau mới lên tiếng.
“Mẹ.”
