Ánh mắt đó còn khó chịu hơn bị mắng thẳng mặt.
Mẹ tôi ngồi trong quán tính sổ.
Hạt bàn tính bị bà gảy lạch cạch.
Tôi biết bà không phải đang tính tiền.
Bà đang tìm việc để làm.
Nếu không, cơn tức trong lòng sẽ khiến người ta nghẹn chết.
Ngày thứ ba, dì Lưu lại đến.
Lần này bà ta không vào cửa, chỉ đứng bên đường khóc.
Giọng bà ta rất lớn, vừa khóc là nửa con phố đều nghe thấy.
“Số tôi khổ quá.”
“Mẹ tôi nằm liệt năm năm, chỉ dựa vào một ngụm canh nóng.”
“Bây giờ người ta không đưa nữa, nói nhà tôi đắc tội cô ta.”
“Một bà già như tôi thì có cách gì chứ?”
Rất nhanh đã có người vây tới khuyên.
“Chị Lưu, đừng khóc nữa.”
“Nhà cô ta cũng tuyệt tình quá.”
“Người già thì có lỗi gì đâu?”
Dì Lưu lau nước mắt, giọng nức nở từng đợt.
“Tôi không phải đau lòng cho mình.”
“Tôi đau lòng cho mẹ tôi.”
“Nửa đêm hôm qua bà ấy còn lẩm bẩm, nói muốn uống canh sườn của em gái.”
“Tôi nghe mà tim cũng vỡ nát.”
Tôi đứng trong quán, tức đến cả người run lên.
Sao bà ta không nói, nhà bà ta những năm nay không trả một xu nào?
Sao bà ta không nói, có mấy lần cụ già bị tiêu chảy, mẹ tôi nửa đêm nấu cháo kê đưa qua?
Sao bà ta không nói, năm Lưu Tình vào đại học, mẹ tôi đã đóng gói cho cô ta hơn chục hũ tương bò để mang đến trường?
Bà ta chẳng nói gì cả.
Bà ta chỉ nói bà ta đáng thương.
Hàng xóm thích nhất chiêu này.
Không ai muốn truy cứu kỹ.
Họ chỉ muốn đứng về phía trông có vẻ thảm hơn.
Chiều hôm đó, Lưu Tình đến.
Cô ta không dẫn theo dì Lưu.
Cô ta đứng ở cửa quán, nhìn tờ thông báo đình chỉ kinh doanh kia.
Sau đó rất nghiêm túc nói với mẹ tôi:
“Dì à, dì làm ầm lên như vậy không có lợi cho dì đâu.”
Mẹ tôi ngẩng đầu.
“Tôi làm ầm chuyện gì?”
Lưu Tình nói:
“Mọi người đều biết dì vì chuyện kiểm tra mà giận lây sang cô cháu.”
“Chuyện này sẽ ảnh hưởng đến việc làm ăn sau này của dì.”
Tôi bật cười.
“Cô đang nhắc nhở hay đang uy hiếp?”
Lưu Tình nhìn tôi.
“Tôi chỉ đang nói sự thật.”
“Ngành ăn uống phải dựa vào danh tiếng.”
“Quan hệ với láng giềng cứng nhắc, sau này dì rất khó làm ăn.”
Mẹ tôi đứng dậy.
Có thể bạn thích
Bà thấp hơn Lưu Tình một chút, trên người vẫn mặc chiếc tạp dề đã giặt đến bạc màu.
Nhưng khoảnh khắc đó, bà không hề yếu thế.
Bà hỏi Lưu Tình:
“Hôm nay cháu đến đây là vì canh của bà cô cháu, hay vì thể diện của chính cháu?”
Sắc mặt Lưu Tình thay đổi.
“Dì à, cháu không hiểu ý dì.”
Mẹ tôi nói:
“Cháu hiểu.”
“Cháu đến không phải vì thấy tôi uất ức.”
“Cháu sợ người khác nói cháu vong ân phụ nghĩa.”
Mặt Lưu Tình lập tức lạnh xuống.
“Dì muốn nghĩ như vậy, cháu cũng không có cách nào.”
“Nhưng cháu vẫn nói câu đó.”
“Có vấn đề thì chỉnh đốn, đừng đặt tình người lên trên quy định.”
Mẹ tôi gật đầu.
“Được.”
“Vậy sau này, chúng ta cứ theo quy định mà làm.”
“Ai cũng đừng nói chuyện tình cảm với ai.”
Lưu Tình nhìn chằm chằm mẹ tôi vài giây.
Rồi xoay người rời đi.
Sau khi cô ta đi, mẹ tôi chuyển thùng nước trà miễn phí trong quán vào trong bếp.
Lại tháo tấm biển viết “lao công được uống nước miễn phí” ở cửa xuống.
Tôi sững người.
“Mẹ, cái này cũng không để lại à?”
Mẹ tôi vuốt ve tấm biển kia, im lặng rất lâu.
“Để.”
“Nhưng mẹ phải nghĩ cho rõ trước.”
“Sau này việc gì nên giúp, việc gì không thể chiều thành quen.”
4
Ngày đình chỉ kinh doanh thứ năm.
Mẹ tôi nhận được điện thoại của chủ nhà.
Chủ nhà nói, có người phản ánh quán chúng tôi dựng mái che sai quy định, ảnh hưởng đến sự gọn gàng của mặt phố, yêu cầu chúng tôi tháo mái che trước cửa.
Cái mái che đó đã dựng bảy năm.
Mùa hè chắn nắng, ngày mưa cho người chờ đồ ăn trú mưa.
Cả con phố hơn chục cửa hàng, gần như nhà nào cũng có.
Nhưng bây giờ, chỉ bắt nhà chúng tôi tháo.
Mẹ tôi nghe xong, gân xanh trên mu bàn tay đều nổi lên.
Bà không mắng.
Chỉ lấy cờ lê, tự đi tháo.
Tôi không cho.
Bà nói:
“Tháo đi.”
“Nếu họ muốn quy định, chúng ta cứ quy định đến cùng.”
Tôi cùng bà tháo cả buổi chiều.
Lúc mái che được tháo xuống, ốc vít đã gỉ, tay mẹ tôi bị rạch một đường.
Máu rịn ra, bà tùy tiện lấy giấy ấn lên.
Dì Lưu ở đối diện đứng trước cửa tiệm tạp hóa nhà mình nhìn chúng tôi.
Bà ta không qua.
Nhưng biểu cảm trên mặt bà ta, tôi nhìn rõ mồn một.
Có chút đắc ý.
Lại có chút chột dạ.
Buổi tối, chú Trần bán bánh nướng bên cạnh đến gõ cửa.
Trong tay chú ấy cầm một túi băng cá nhân.
“Em gái, tay bị thương rồi hả?”
Mẹ tôi ngẩn ra.
Chú Trần đặt băng cá nhân xuống, nhỏ giọng nói:
“Đừng để bụng.”
“Người trên con phố này ấy mà, miệng nhanh, lòng cũng bay bổng.”
“Nhà nào cần đến em thì đều nói em tốt.”
“Nhà nào sợ dính phiền phức thì đều giả vờ không quen em.”
Vành mắt mẹ tôi lập tức đỏ lên.
Bà nói:
“Anh Trần, có phải em làm người thất bại lắm không?”
Chú Trần thở dài.
“Không phải em thất bại.”
“Là trước kia em dễ nói chuyện quá.”
“Làm người tốt lâu rồi, người khác sẽ xem như em không có giới hạn.”
Nói xong, chú ấy nhìn ra ngoài.
Hạ giọng:
“Còn một chuyện nữa, anh nói với em, em đừng nói là anh nói.”
