Bác sĩ trong điện thoại hỏi:
“Bệnh nhân còn tỉnh táo không?”
Dì Lưu khóc nói:
“Không tỉnh nữa rồi, hình như không thở được!”
Bác sĩ nói:
“Lập tức cho nằm nghiêng, làm sạch dị vật trong khoang miệng, không được cho uống nước.”
Mẹ tôi nói với tôi:
“Lấy đèn pin.”
Sau đó bà nhìn dì Lưu.
“Tôi qua.”
“Nhưng tôi không phải bác sĩ.”
“Tôi chỉ có thể làm những việc trong phạm vi sơ cứu.”
“Sau đó giao cho 120.”
Dì Lưu liên tục gật đầu.
Chúng tôi chạy đến nhà họ Lưu.
Cụ già nằm trên giường, mặt tím tái, trong cổ họng phát ra âm thanh kỳ quái.
Lưu Cường cũng có mặt, luống cuống không biết làm gì.
Lưu Tình sợ đến mức cứ khóc.
Mẹ tôi không nói lời thừa.
Bà bảo Lưu Cường đỡ cụ già dậy, bản thân đứng phía sau, dùng phương pháp bác sĩ trong điện thoại hướng dẫn để cấp cứu.
Một lần.
Hai lần.
Đến lần thứ ba, trong miệng cụ già nôn ra một miếng thịt mềm nhũn.
Bà ấy ho mạnh thành tiếng.
Tất cả mọi người trong phòng như sống lại.
Dì Lưu mềm nhũn ngã xuống đất, khóc lớn.
Lưu Cường vịn tường, nước mắt rơi xuống.
Lưu Tình che miệng, một câu cũng không nói nổi.
Hơn mười phút sau, xe cứu thương đến.
Bác sĩ kiểm tra xong nói may mà xử lý kịp thời.
Nếu kéo dài thêm, hậu quả rất khó nói.
Cụ già được đưa đến bệnh viện.
Trước khi đi, Lưu Cường nắm lấy tay mẹ tôi.
“Em gái, anh thật sự không biết nói gì nữa.”
“Em lại cứu nhà anh một lần.”
Mẹ tôi rút tay về.
“Đến bệnh viện trước đi.”
Lưu Cường gật đầu, đi theo xe cứu thương.
Trong sân chỉ còn lại dì Lưu và Lưu Tình.
Dì Lưu đột nhiên dập đầu với mẹ tôi.
Từng cái một.
“Em gái, chị không phải người.”
“Chị thật sự không phải người.”
“Em cứu mẹ chị, vậy mà chị còn hại em.”
“Cái miệng này của chị thối nát rồi.”
Mẹ tôi không đỡ bà ta.
Bà chỉ đứng đó, nhìn người phụ nữ từng đường hoàng đòi canh, đòi tình người, đòi tha thứ này.
Sau đó nói:
“Chị Lưu.”
“Lần này tôi giúp là giúp cụ già nằm trên giường.”
“Không phải giúp chị.”
Tiếng khóc của dì Lưu khựng lại.
Mẹ tôi nói tiếp:
Có thể bạn thích
“Sau này cụ ăn gì, chăm sóc thế nào, các người tìm hộ lý mà học.”
“Đừng trông chờ tôi gọi là đến nữa.”
“Tôi không phải bảo mẫu miễn phí của nhà chị.”
Câu này vừa dứt, cuối cùng Lưu Tình cũng sụp đổ.
Cô ta đi đến trước mặt mẹ tôi, cúi người thật sâu.
“Dì.”
“Trước kia cháu thật sự quá khốn nạn.”
“Cháu sẽ nhớ kỹ hôm nay.”
Mẹ tôi không trả lời.
Bà dẫn tôi về quán.
Trời sắp sáng.
Bà ngồi trên chiếc ghế nhỏ trong bếp sau, tay vẫn đang run.
Tôi nắm lấy tay bà.
“Mẹ, mẹ sợ không?”
Bà gật đầu.
“Sợ.”
“Sợ cứu không được.”
“Cũng sợ bản thân lại mềm lòng.”
11
Cụ già nằm viện ba ngày, qua cơn nguy kịch.
Lần này nhà họ Lưu yên tĩnh đến lạ.
Không khóc lóc ngoài phố, không giả vờ đáng thương.
Lưu Cường xin nghỉ nửa tháng, chuyên ở bệnh viện chăm sóc.
Lưu Tình tan làm cũng đến.
Dì Lưu trông tiệm tạp hóa, cả người gầy đi một vòng.
Ngày xuất viện, nhà họ Lưu không tìm mẹ tôi giúp.
Họ thuê xe chuyển bệnh nhân.
Tốn sáu trăm.
Thuê hộ lý đến tận nhà dạy trở mình, đút ăn, phòng nghẹn.
Một tiếng một trăm hai.
Trước kia dì Lưu chắc chắn sẽ kêu đắt.
Lần này bà ta không kêu.
Bà ta chỉ lặng lẽ trả tiền.
Sau khi cụ già về nhà, canh sườn vẫn đặt như thường.
Nhưng Lưu Cường chuyển một lần tiền cả tháng.
Ghi chú viết rõ ràng:
Tiền canh, phí giao hàng.
Mẹ tôi nhìn thấy ghi chú đó, nhìn điện thoại rất lâu.
Tôi hỏi:
“Mẹ, mẹ còn giận không?”
Bà nói:
“Vẫn sẽ nhớ lại.”
“Nhưng không nghẹn như trước nữa.”
Tôi biết bà không phải đã tha thứ.
Bà chỉ khoét phần đã thối rữa kia ra khỏi lòng mình.
Đau thì có đau.
Nhưng sẽ không tiếp tục viêm mủ nữa.
Hướng gió trên phố cũng dần thay đổi.
Có người bắt đầu nói nhà họ Lưu làm không tử tế.
Có người nói mẹ tôi có tình có nghĩa, lúc nguy cấp vẫn cứu người.
Cũng có người chạy đến quán bắt chuyện thân thiết.
“Em gái, trước đó bọn tôi cũng nghe gió thành mưa.”
“Em đừng để trong lòng.”
Mẹ tôi cười cười.
“Ăn mì không?”
Đối phương nói:
“Ăn.”
Mẹ tôi nói:
“Thanh toán trước.”
Mọi người sững một chút, rồi lại cười.
Bây giờ ai cũng biết, mẹ tôi đã thay đổi.
Bà vẫn sẽ rót nước nóng cho lao công.
Nhưng bên cạnh thùng nước có thêm một tờ giấy:
Nước uống miễn phí, xin đừng lãng phí.
Bà vẫn sẽ giúp người già sống một mình nấu mì mềm.
Nhưng sẽ bảo con cái đối phương chuyển tiền ăn theo tháng.
Bà vẫn sẽ nhắc chủ quầy bên cạnh chưa khóa van gas.
Nhưng sẽ không thay họ gánh chịu hậu quả nữa.
Bà trở nên không còn “dễ nói chuyện” như trước.
Nhưng tôi cảm thấy bà nhẹ nhõm hơn trước.
Cuối năm, văn phòng khu phố bình chọn “quán ăn đáng tin cậy”.
Nhà chúng tôi thế mà lại có tên trong danh sách.
Mẹ tôi nhìn thông báo, tưởng là nhầm.
Sau đó mới biết, trong cuộc họp Lưu Tình đã chủ động nhắc đến quán chúng tôi.
Cô ta nói quán chúng tôi chỉnh đốn triệt để, vệ sinh tốt, danh tiếng ổn định, còn từng tham gia cứu trợ khẩn cấp trong khu phố.
Lời này truyền đến tai tôi, tôi không cảm động gì mấy.
