Chương 1
Trên bàn ăn, bố chê tôi thừa thãi lần thứ chín, tôi không nói lời nào lặng lẽ thu dọn hành lý rời đi. Hôm sau, mẹ tôi nhìn số dư 3 tệ 1 hào 2 xu trong thẻ ngân hàng mà thét chói tai. 01 Đây đã là lần thứ chín rồi. Tôi lặng lẽ ngồi ở góc bàn ăn, thầm đếm số lần. Trong ba năm qua, đây là lần thứ chín. Bố dùng đũa chỉ vào đĩa cá chẽm hấp, cười tươi rói nói với con trai và con dâu:
“Ăn nhiều vào, cá hôm nay tươi lắm, bốn mươi lăm tệ một cân đấy.”
Ông gắp miếng bụng cá béo ngậy nhất cho con trai, rồi gắp cho con dâu một miếng. Đến lượt tôi, đôi đũa khựng lại nửa giây, rồi ông gắp luôn vào bát mình.
“Bố đang nói chuyện với con đấy.” Mẹ gõ nhẹ đũa vào miệng bát tôi.
Tôi từ từ ngẩng đầu lên. Bố quả thực đang nói chuyện. Ông nhìn em trai tôi, giọng không cao không thấp:
“Trong nhà chỉ có con là người gánh vác được cơ ngơi, cả nhà đều trông cậy vào con đấy.”
Tôi và một miếng cơm trắng, nhai mãi nhưng chẳng thấy vị gì. Em trai liếc nhìn tôi, ánh mắt thoáng chút mất tự nhiên, mấp nháy môi nhưng không lên tiếng. Em dâu cúi đầu húp canh, thìa chạm vào thành bát vang lên tiếng lách cách. Hai đứa cháu trai bên cạnh đang mải mê bấm điện thoại, chẳng nghe thấy gì. Tôi đặt đũa xuống: “Bố, vừa nãy bố nói gì cơ?”
Bố cuối cùng cũng dời mắt sang tôi. Ánh mắt ấy tôi quá quen thuộc, giống hệt như đang nhìn một món đồ nội thất cũ kỹ, chật nhà nhưng lại không nỡ vứt đi.
“Bố nói,” ông lau miệng, “em trai con là trụ cột của cái nhà này.”
“Vậy còn con thì tính là gì?”
Có thể bạn thích
Ông không trả lời ngay, bưng chén trà lên nhấp một ngụm, yết hầu cuộn lên, sau đó đặt mạnh chén xuống bàn phát ra một tiếng “cạch” trầm đục.
“Cô á?” Ông đứng phắt dậy, chân ghế ma sát với nền gạch phát ra âm thanh chói tai, “Chuyện của cô, cô tự phải biết rõ trong lòng chứ.”
Tôi thật sự không hiểu mình nên biết rõ điều gì. Những năm đầu đi làm, tháng nào tôi cũng chuyển tiền cho mẹ. Số tiền tăng dần theo mức lương, đến ba năm gần đây thì cố định ở mức năm nghìn tệ mỗi tháng.
Khi em trai kết hôn, tôi đưa ra tám vạn tệ, em dâu ở cữ, tôi đặc biệt xin nghỉ phép nửa tháng để đến chăm sóc; năm ngoái bố mẹ sửa nhà, tôi chuyển hai vạn tư, trong khi em trai chỉ đưa vỏn vẹn hai nghìn. Tôi không muốn nhắc lại những chuyện này vì nói ra giống như đang kể công. Nhưng nếu tôi không nói, bọn họ sẽ thật sự vờ như không nhìn thấy.
“Thôi nào,” mẹ đứng dậy dọn bát đũa, “Bố mày tiện miệng nói vậy thôi, mày đừng có so đo quá.”
Đúng vậy, sao phải so đo làm gì cơ chứ. Tôi nhớ lại tháng trước sinh nhật mình, tôi đã báo trước với mẹ một tuần là sẽ về nhà ăn cơm. Hôm đó tôi ngồi tàu điện ngầm bốn mươi phút, về đến nơi lại thấy nhà cửa tối om. Tôi gọi cho mẹ, bà hờ hững đáp: “Ồ, mẹ quên mất. Cả nhà đang ăn lẩu ở ngoài, em trai con khao.” Nói xong bà cúp máy luôn.
Không một lời chúc mừng sinh nhật, cũng chẳng buồn hỏi “con có đến ăn cùng không”. Đêm đó tôi đứng trước cửa nhà, ánh sáng từ màn hình điện thoại mờ dần, đèn cảm ứng ngoài hành lang cũng tắt ngúm. Tôi đứng trong bóng tối rất lâu, bàn tay siết chặt chìa khóa dần buông lỏng, để lại hai vết hằn đỏ ửng trong lòng bàn tay.
“Chị ơi,” giọng em trai vang lên cắt đứt dòng suy nghĩ của tôi, “Bố lỡ miệng thôi, chị để bụng làm gì.”
Lúc nói câu đó, mắt nó vẫn dán chặt vào màn hình điện thoại, ngón tay vuốt liên tục. Ngoài miệng tôi nói không để tâm, nhưng ba năm qua đã chín lần như vậy rồi. Thực ra lần nào tôi cũng ghim chặt những lời đó trong lòng.
Mẹ xếp gọn bát đĩa bưng vào bếp, tiếng vòi nước chảy rào rào. Bố đứng dậy đi ra phòng khách, bấm điều khiển tivi tách tách, tiếng cười giả tạo từ các chương trình tạp kỹ vang lên. Em dâu dỗ hai đứa nhỏ đi làm bài tập, còn em trai lại cuộn tròn trên sô pha tiếp tục lướt điện thoại. Không một ai đoái hoài đến tôi. Tôi đứng dậy đi về phòng ngủ của mình.
Căn phòng này hướng Bắc, mùa đông lạnh buốt, mùa hè nóng bức, diện tích chỉ bằng 2/3 phòng của em trai. Lúc chia phòng, mẹ bảo: “Em trai con sau này còn phải lập gia đình, ở phòng lớn là lẽ đương nhiên.” Tôi cũng đành gật đầu. Tôi mở tủ quần áo, đồ đạc bên trong được xếp ngay ngắn.
Chiếc áo khoác nằm trên cùng là món đồ tôi phải dành dụm ba tháng lương mới mua được, nguyên tem mác chưa cắt. Chỉ vì mẹ nói em trai đang kẹt tiền, bảo tôi giúp đỡ nó, thế là tôi chuyển luôn khoản tiền định mua áo cho nó. Tôi bắt đầu thu dọn hành lý. Chiếc vali dùng năm năm chớp mắt đã nhét đầy.
Thực ra đồ cần mang đi chẳng có mấy: Vài bộ quần áo thay đổi, giấy tờ tùy thân và một cuốn sách tôi đã đọc ba năm nay. Rìa sách đã sờn cũ, bên trong kẹp một tờ giấy – đó là sao kê ngân hàng những khoản tiền tôi đã chuyển về nhà trong suốt những năm qua. Điện thoại đổ chuông, là sếp nhắn tin: “Báo cáo dự án sáng mai chuẩn bị tài liệu xong hết chưa?”
