Chương 5
Bà không khóc, nhưng giọng khàn đặc, giống như đã khóc thét rất nhiều lần, cổ họng không chịu nổi nữa. Giọng bà chậm chạp, từng chữ như bị rặn ra từ kẽ răng: “Chiêu Đệ, ngày mai mày về nói cho rõ ràng.” Ngừng một lát, bà nói tiếp: “Nếu mày không về, sau này đừng nhận tao là mẹ nữa.” Điện thoại ngắt, tiếng tút tút kéo dài.
Tôi kéo điện thoại ra khỏi tai, nhìn lịch sử cuộc gọi trên màn hình, trong lòng không hề có cảm giác tội lỗi, chỉ là một sự uất ức kìm nén đến khó thở, tiếp đó, tôi đưa ra một quyết định. Quyết định này tôi đã cất giấu sâu trong lòng từ lâu, lâu đến mức tôi từng nghĩ mình vĩnh viễn không có dũng khí để làm.
Nhưng ngày mai tôi sẽ về, không phải về để nhận lỗi, mà là về để đối mặt tính sổ cho sòng phẳng. **03** Hôm sau tôi không về, không phải lùi bước, mà là nhớ ra có việc phải đến ngân hàng trước. Ngân hàng mở cửa lúc 9 giờ, tôi xin nghỉ nửa buổi sáng, xếp hàng ở vị trí đầu tiên. Tôi đưa căn cước công dân cho nữ giao dịch viên trẻ, nói muốn tra cứu sao kê lịch sử giao dịch của một chiếc thẻ.
Chiếc thẻ này không phải của tôi, mà là của mẹ tôi. Nhưng số thẻ thì tôi thuộc nằm lòng, 5 năm qua mỗi tháng nhập một lần, ngón tay tôi đã tự động ghi nhớ trình tự các con số. Giao dịch viên do dự một chút rồi nói: “Thẻ này không phải chính chủ của chị, theo quy định…”
“Tôi biết.” Tôi mở bức ảnh trong điện thoại cho cô ấy xem, đó là giấy ủy quyền mẹ tôi ký ba năm trước khi bà nhờ tôi liên kết thẻ với Mobile Banking. Hồi đó bà không biết thao tác, giao toàn quyền cho tôi xử lý. Tôi giữ lại ảnh chụp, không ngờ hôm nay lại dùng đến.
Giao dịch viên xem ảnh rồi bảo tôi chờ một lát. Cô ấy gõ bàn phím chừng ba phút, máy in bắt đầu hoạt động, rồi cô ấy đưa cho tôi một xấp giấy được đóng ghim cẩn thận. Những tờ giấy này ghi lại trọn vẹn 5 năm, 60 tháng sao kê giao dịch, mỗi khoản thu chi đều chính xác đến từng xu.
Tôi tìm một chỗ ngồi cạnh cửa sổ, lật xem từng trang sao kê, ngón tay nhẹ nhàng lướt qua những con số, giống như đang xoa lên những vết sẹo đã đóng vảy. Ngoài những khoản tiền tôi đều đặn chuyển về, đặc biệt là mức năm nghìn tệ mỗi tháng trong ba năm gần đây, còn có rất nhiều khoản chi mà tôi suýt thì quên mất…
Năm em trai kết hôn, ngoài 8 vạn tệ đưa trực tiếp, mẹ còn rút từ thẻ ra 2 vạn tệ, ghi chú “Sắm sửa đám cưới”. Lúc em dâu ở cữ, tôi chuyển cho cô ta 5000 tệ. Cùng ngày hôm đó, trong thẻ trừ đi 1 vạn 2 ngàn tệ, ghi chú “Trung tâm chăm sóc bà đẻ”. Năm ngoái nhà bố mẹ bị dột cần sửa lại, tôi chuyển 2 vạn 4 ngàn tệ. Cùng tháng, thẻ lại bị trừ 3 vạn 6 ngàn tệ, ghi chú “Vật liệu sửa nhà”.
Có thể bạn thích
Lật đến trang cuối cùng, số dư trong thẻ chỉ còn đúng 3 tệ 1 hào 2 xu. Tôi cẩn thận cất tập giấy vào túi, rồi bước ra khỏi cửa ngân hàng. Lúc này mặt trời chói chang, nắng gắt làm nhựa đường ngoài phố hắt sáng lóa mắt.
Tôi đứng trên bậc thềm, hơi nheo mắt nhìn bầu trời, nhắn tin trả lời mẹ: “Hai giờ chiều thứ bảy, con sẽ về. Mẹ gọi cả em trai và vợ nó đến đi, có một số chuyện chúng ta cùng nhau nói cho rõ ràng.” Tin nhắn vừa gửi chưa đầy 30 giây, mẹ đã gọi điện lại, tôi không nghe. Bà gọi lần nữa, tôi vẫn không nghe. Khi tiếng chuông lần thứ ba kết thúc, tin nhắn của em trai tới.
“Chị, rốt cuộc chị muốn nói cái gì thế?”
“Chị đừng thế nữa được không, mẹ khóc sưng cả mắt hai ngày nay rồi.”
Tôi nhanh chóng gõ phím trả lời: “Hai giờ chiều thứ bảy.” Em trai lại gửi một tràng dài tin nhắn, tôi không thèm đọc, khóa thẳng màn hình. Về đến công ty, tôi tìm sếp bàn công việc. Quý tới có một dự án trọng điểm, cần đội ngũ kỹ thuật phối hợp.
Sếp bảo sẽ điều cho tôi ba người, tôi nói không đủ, tôi muốn năm người. Anh ấy nhìn tôi, dường như đọc được điều gì đó từ nét mặt tôi, liền hỏi có chuyện gì. Tôi nói: “Nếu dự án thành công, suất thăng chức cuối năm, tôi muốn một vé.” Sếp tựa lưng vào ghế, xoay xoay cây bút trên tay, nhìn tôi vài giây.
“Trước giờ cô chưa bao giờ chủ động đề bạt chuyện thăng chức.”
“Trước kia là trước kia, bây giờ khác rồi.”
Anh đặt bút xuống bàn, khẽ gật đầu. Tôi quay lại chỗ ngồi, mở phương án dự án ra, nghiêm túc chỉnh sửa lại từ đầu đến cuối. Tiếng gõ bàn phím liên hồi, chữ trên màn hình cuộn lên từng dòng. Khi sửa xong dòng chữ cuối cùng, ráng chiều đã nhuộm vàng ngoài cửa sổ. Tôi lười biếng tựa lưng vào ghế, từ từ xoay chiếc cổ đang mỏi nhừ.
Lấy điện thoại ra xem, phát hiện có hai cuộc gọi nhỡ, một của mẹ, một của bố. Đây là lần đầu tiên sau 5 năm bố gọi điện cho tôi, nhưng tôi không gọi lại. Ba ngày tiếp theo, tôi vẫn đi làm bình thường. Ban ngày bận rộn họp hành, sửa phương án, giao tiếp với khách hàng; tối về lại căn phòng trọ hướng Nam. Về đến nhà, tôi pha một ấm trà nóng, rồi mở sao kê ngân hàng ra làm bảng tính trên máy tính.
