Chương 1
Luật sư nói, anh ta chỉ cho tôi mười phút.
Tôi bế con trai, đứng dưới mưa trước cổng biệt thự.
Cánh cổng sắt im lìm khép chặt, camera an ninh lóe lên ánh đỏ lạnh lẽo.
Con trai trong lòng tôi cựa người, khuôn mặt nhỏ bé áp lên ngực mẹ, giọng non nớt thì thầm:
“Mẹ ơi, ba có ở trong đó không?”
Tôi nghẹn ngào, khế “ừ” một tiếng.
Bàn tay nhỏ xíu bấu chặt lấy áo tôi, giọng con đầy hy vọng:
“Có phải ba bị bệnh nên mới không gặp tụi mình không ạ?”
Từng giọt mưa lạnh buốt len vào cổ áo, thấm vào da thịt.
Tôi ôm con thật chặt, như đang ôm lấy chút tàn dư cuối cùng của hy vọng.
Cuối cùng, cánh cổng cũng mở ra.
Người bước ra không phải anh, mà là thư ký của anh ta. Vest chỉnh tề, gương mặt lạnh tanh không cảm xúc.
Không có hình bóng của anh ấy phía sau.
Thư ký đưa tôi một phong bì mỏng:
“Cô Thư, tổng giám đốc đang bận. Đây là khoản trợ cấp nuôi con. Tổng giám đốc hy vọng từ nay về sau, hai mẹ con cô đừng đến làm phiền nữa. Chiếc phong bì rất nhẹ.
Bên trong chỉ có một tấm thẻ.
Thư ký như sợ tôi hiểu chưa đủ, bồi thêm một câu, giọng đều đều:
“Ông Cố nói, nếu số tiền này chưa đủ, có thể chuyển thêm. Nhưng ông ấy sẽ không gặp đứa trẻ.”
Con trai tôi ngẩng đầu lên.
Đôi mắt to tròn toàn là bối rối.
“Chú ơi, ba con bận lắm hả?”
“Ba con bận tới khi nào mới xong ạ?”
Ánh mắt người thư ký khựng lại trong tích tắc, rồi nhanh chóng trở về lạnh lẽo như cũ.
“Nhóc à, ba cháu… đã có gia đình mới rồi.”
“Sau này, cháu cứ xem như mình không có người ba đó.”
Con tôi sững người.
Khóe miệng mím chặt, đôi mắt đỏ lên, nước mắt dâng đầy nhưng nhất quyết không rơi.
Nó quay đầu, vùi mặt vào ngực tôi.
Thân thể nhỏ bé bắt đầu run lên từng nhịp.
Tôi đưa tay nhận lấy tấm thẻ.
Mé nhựa cứng cấn vào lòng bàn tay, đau rát.
Tôi nhìn thẳng vào thư ký, giọng khô khốc:
“Anh nói với ông ta một câu.
“Tiền, tôi nhận.”
“Còn đứa trẻ này, cả đời này ông ta đừng mong được nhận lại.
Thư ký không đáp.
Chỉ khẽ gật đầu, xoay người bước vào sau cánh cổng sắt nặng nề.
Cổng đóng lại.
Như thể khép kín hai thế giới.
Mưa lớn hơn.
Tôi ôm con xoay người rời đi, không quay đầu lại lấy một lần.
Tấm thẻ trong tay tôi bị bẻ gãy làm đôi, ném thẳng vào thùng rác ven đường.
Có thể bạn thích
Đêm đó, con tôi sốt cao.
Sau cơn mưa trước biệt thự nhà họ Cố, nửa đêm, cơn sốt ập đến dữ dội.
Gương mặt nhỏ đỏ bừng.
Toàn thân nóng ran.
Hơi thở dồn dập.
Tôi bế con lao vào phòng khám khu phố.
Bác sĩ trực đêm đo nhiệt độ xong, sắc mặt lập tức thay đổi:
“Ba mươi chín phẩy tám độ.”
“Phải đưa lên bệnh viện lớn ngay. Không được chậm trễ.”
Ba giờ sáng.
Tôi cũng đứa con đang nóng như than hồng, đứng giữa con phố trống trơn để vẫy xe.
Không một chiếc nào dừng lại.
Mưa lại đổ xuống.
Còn lớn hơn ban ngày.
Nước mưa lạnh buốt nện thẳng lên mặt tôi, hòa lẫn với nước mắt của con, trượt dọc xuống cổ áo.
Tuyệt vọng, như dây leo, chậm rãi quấn chặt lấy tim tôi.
“Mẹ ơi… con khó chịu quá…
”
Con trai nằm trên lưng tôi, giọng yếu ớt như mèo con bị ướt mưa.
“Bảo bối ngoan, sắp có xe rồi, mẹ đưa con đi bệnh viện ngay.”
Tôi thở dốc, giọng run đến mức chính mình cũng nghe không ra.
Cuối cùng, một chiếc taxi bật đèn trống xe lướt tới.
Tôi gần như lao ra đường, đập mạnh vào cửa kính.
Tài xế hạ cửa xuống, nhìn thấy tôi cũng đứa trẻ, người ướt sũng, trên mặt không biết là nước mưa hay nước mắt.
“Anh ơi, làm ơn…
“Con tôi sốt cao, đi bệnh viện trung tâm… xin anh!”
Tôi nói không thành câu.
Tài xế do dự một giây, liếc nhìn cơn mưa như trút nước ngoài kia, rồi mở cửa:
“Lên xe mau! Đừng để cháu bị ướt thêm!”
Chiếc xe lao đi trong màn mưa đêm dày đặc.
Tôi ôm chặt con vào lòng, liên tục đặt tay lên trán nó.
Nóng đến mức khiến tôi sợ hãi.
“Con đừng ngủ.”
“Nói chuyện với mẹ đi, được không?”
Giọng tôi run bần bật.
Con khế “ừ” một tiếng, thân thể nhỏ xíu co lại trong vòng tay tôi.
Đến khoa cấp cứu.
Lấy số.
Đóng phí.
Tôi lục tung tất cả túi áo, túi quần.
Chỉ có mấy chục đồng nhàu nát, và một tấm danh thiếp đã mềm ra vì nước mưa.
Y tá nhìn số tiền trong tay tôi, lại nhìn đứa trẻ đang mê man sốt cao, khẽ thở dài:
“Chị đưa bé đi chườm hạ sốt trước.”
“Để tôi đi nói chuyện với trưởng khoa.
Tôi ôm con ngồi xuống chiếc ghế nhựa lạnh ngắt ngoài hành lang.
Dùng khăn ướt lau trán, lau tay, lau chân cho con, hết lần này đến lần khác.
Xung quanh là tiếng ồn ào.
Tiếng trẻ con khóc.
Tiếng người lớn lo lắng gọi tên nhau.
Còn thế giới của tôi, trống rỗng đến đáng sợ.
Thân thể nhỏ bé, nóng ran trong vòng tay này
là chỗ dựa duy nhất của tôi.
Cũng là trách nhiệm duy nhất của tôi.
Một lúc sau, y tá quay lại, nét mặt dịu đi:
“Trưởng khoa nói rồi, cho bé dùng thuốc trước.
“Chi phí… ngày mai chị thu xếp bổ sung.”
“Đi theo tôi.”
Ngay khoảnh khắc đó, trái tim treo lơ lửng của tôi mới khẽ hạ xuống một chút.
Tôi bế con theo y tá vào phòng điều trị.
Nhìn mũi kim truyền dịch cắm vào bàn tay nhỏ xíu,
