1.
Khi bố tôi thu hồi tin nhắn, nhóm gia đình đã nổ tung.
Chú út gửi một dấu hỏi.
Cô gửi một dấu hỏi.
Tôi nhắn: “Bố, bố gửi nhầm nhóm rồi.”
Không ai trả lời.
Tôi gọi điện cho mẹ.
Chuông reo sáu lần thì mẹ nghe máy.
“Mẹ, mẹ thấy rồi chứ?”
“Thấy rồi.”
Giọng mẹ rất bình tĩnh.
Bình tĩnh quá mức.
Bình tĩnh đến mức không bình thường.
“Mẹ…”
“Con cứ ở trường học cho tốt.”
Nói xong mẹ cúp máy.
Tôi sững người một lúc.
Rồi lại nhìn ảnh chụp màn hình.
“Bảo bối đã về nhà chưa? Máy sưởi đã bật rồi, anh đợi em.”
Bố tôi chưa từng gọi mẹ là “bảo bối”.
Ông gọi mẹ là “này”.
Hoặc “mẹ con”, khi nói chuyện với tôi.
Tôi cầm điện thoại lên, lại gửi cho mẹ một tin WeChat.
“Mẹ, con về nhà.”
“Không cần.”
Hai chữ.
Sau đó mẹ gửi thêm một tin nữa: “Mẹ xử lý.”
Tôi không biết mẹ định xử lý thế nào.
Nhưng tôi đặt vé chuyến tàu gần nhất.
Hai tiếng sau về đến nhà.
Khi về đến nơi, đèn phòng khách vẫn sáng.
Mẹ ngồi trên sofa.
Trên bàn trà trước mặt bà bày đầy tài liệu.
Không phải kiểu vừa mới lôi ra.
Mà là đã được sắp xếp gọn gàng, phân loại rõ ràng, bỏ vào trong bìa hồ sơ.
Ba bìa hồ sơ.
Màu đỏ, màu xanh, màu đen.
Mẹ nhìn thấy tôi thì cười nhẹ.
“Không phải mẹ bảo con đừng về sao?”
“Mẹ…”
“Ngồi đi.”
Mẹ chỉ vào chiếc sofa đối diện.
“Bố con vẫn chưa về. Đợi ông ấy về, con làm người chứng kiến.”
Tôi ngồi xuống.
Nhìn ba bìa hồ sơ đó.
“Mẹ, những thứ này là gì?”
Mẹ uống một ngụm trà.
“Sổ sách năm năm qua của bố con.”
Năm năm.
Không phải năm ngày.
Không phải năm tháng.
Là năm năm.
“Mẹ đã biết từ lâu rồi sao?”
Mẹ không trả lời.
Cửa mở.
Bố về rồi.
Khi bước vào nhà, sắc mặt ông rất khó coi.
Nhìn thấy tôi, ông sững lại một chút.
“Sao con lại về?”
“Con đi tàu về.”
Ông lại nhìn mẹ.
Rồi nhìn thấy những bìa hồ sơ trên bàn trà.
Sắc mặt ông thay đổi.
“Cái… cái này là gì?”
Mẹ đặt tách trà xuống.
“Đóng cửa lại. Ngồi xuống.”
Giọng bà không lớn, nhưng rất vững vàng.
Bố đứng ở cửa, không nhúc nhích.
“Mẹ nói, đóng cửa lại, ngồi xuống.”
Ông đóng cửa.
Rồi ngồi xuống.
Mẹ nhìn ông.
“Chu Quốc Cường, chúng ta nói chuyện.”
2.
Chuyện ba tháng trước là sau này mẹ kể cho tôi nghe.
Hôm đó mẹ đăng nhập ứng dụng ngân hàng để kiểm tra số dư.
Chi tiêu hằng ngày của gia đình đều dùng thẻ lương của bố. Mỗi tháng mẹ đều rút tiền từ thẻ đó để mua thức ăn và trả tiền điện nước.
Hôm đó mẹ phát hiện số dư trong thẻ không đúng.
Lương tháng của bố là ba mươi hai nghìn.
Trừ tiền trả góp nhà, trả góp xe và học phí của tôi, mỗi tháng lẽ ra còn lại khoảng mười lăm nghìn.
Nhưng trong thẻ chỉ còn hai nghìn ba.
Mẹ kéo xuống xem lịch sử giao dịch.
Mỗi tháng đều có một khoản chuyển đi cố định.
Tám nghìn.
Người nhận: Triệu Lâm.
Ghi chú: không có.
Mẹ biết Triệu Lâm.
Triệu Lâm là lễ tân công ty của bố.
Ba năm trước công ty tổ chức hoạt động tập thể, mẹ từng đến một lần. Khi rót trà, Triệu Lâm làm đổ cốc và bị bỏng tay.
Mẹ lấy thuốc bôi bỏng của mình bôi cho cô ta.
Triệu Lâm nói: “Chị dâu thật tốt.”
Mẹ nói: “Không sao, con gái đi làm xa nhà cũng không dễ.”
Sau đó Triệu Lâm nói gia đình khó khăn, không trả nổi tiền thuê nhà.
Mẹ còn nói với bố: “Giúp người ta một chút đi, cô bé cũng đáng thương.”
Bố nói được.
Đó là chuyện năm năm trước.
Bây giờ mẹ nhìn hai chữ “Triệu Lâm” trên bảng sao kê ngân hàng.
Tám nghìn.
Mỗi tháng.
Mẹ không gọi điện chất vấn bố.
Bà chụp màn hình trang giao dịch đó.
Sau đó bà làm một việc.
Bà mở ứng dụng điện lực quốc gia.
Tiền điện trong nhà luôn do bà trả, mã hộ bà nhớ rất rõ.
Nhưng hôm đó bà phát hiện dưới số căn cước của bố còn liên kết hai mã hộ.
Cái thứ nhất là của nhà mình.
Cái thứ hai, địa chỉ ở khu Thúy Hồ Uyển phía nam thành phố.
Ở cột ghi chú có hai chữ.
“Nhà của Lâm.”
Mẹ nhìn chằm chằm hai chữ đó rất lâu.
Sau đó bà thoát ứng dụng.
Đặt điện thoại xuống.
Đi vào bếp rửa bát.
Lau bếp.
Lau sàn.
Làm xong tất cả, bà ngồi trên chiếc ghế nhỏ trong bếp.
Ngồi một mình hai mươi phút.
Sau đó bà cầm điện thoại lên, tìm một số đã lâu không liên lạc.
Bạn học đại học của bà, Trương Dĩnh.
Bây giờ là luật sư.
“Dĩnh Tử, có rảnh không? Tớ mời cậu uống cà phê.”
Chiều hôm đó mẹ ra ngoài.
Tối bố về hỏi mẹ đã đi đâu.
Mẹ nói: “Đi uống trà với bạn học cũ.”
Bố “ừ” một tiếng rồi không hỏi thêm.
Ông không biết rằng từ ngày đó trở đi, mỗi bước đi của ông đều nằm dưới mắt mẹ.
3.
Mẹ tiếp tục điều tra.
Trương Dĩnh giúp bà sắp xếp lại hướng đi: trước hết đừng đánh rắn động cỏ, hãy hoàn thiện chuỗi chứng cứ.
Bước thứ nhất: sao kê ngân hàng.
Mẹ cầm giấy đăng ký kết hôn đến ngân hàng, tra toàn bộ sao kê năm năm của tất cả tài khoản đứng tên bố.
Thẻ lương mỗi tháng đều chuyển cho Triệu Lâm tám nghìn.
Nhưng đó vẫn chưa phải điều đáng sợ nhất.
Bố còn có một thẻ tín dụng mà trước đây mẹ không hề biết.
Tổng chi tiêu trong năm năm của thẻ đó: bốn trăm bảy mươi nghìn.
Địa điểm chi tiêu: trung tâm thương mại, cửa hàng trang sức, cơ sở thẩm mỹ y khoa, khách sạn cao cấp.
Tất cả đều ở phía nam thành phố.
Mẹ xem từng khoản một.
Chụp màn hình từng khoản một.
Đến trang thứ ba mươi tám, bà nhìn thấy một giao dịch.
Mười hai nghìn tám trăm.
Địa điểm: một bệnh viện phụ sản.
Ngày: ba năm trước.
Tay mẹ dừng lại.
Ba năm trước bà từng phẫu thuật một lần.
U xơ tử cung, nằm viện một tuần.
Trong một tuần đó, bố chỉ đến bệnh viện một lần.
Có thể bạn thích
Ở lại hai mươi phút.
Nói công ty bận.
Bây giờ bà đã biết.
Ông bận chuyện gì.
Bước thứ hai: bất động sản.
Trương Dĩnh giúp mẹ tra thông tin nhà đất đứng tên bố.
Gia đình có ba căn nhà.
Căn thứ nhất là căn chúng tôi đang ở.
Căn thứ hai là nhà khu học khu phía đông thành phố, trước đây nói là để tôi đi học.
Căn thứ ba là khu Thúy Hồ Uyển phía nam thành phố.
Căn thứ ba mẹ vốn đã biết. Ba năm trước bố nói là “đầu tư”.
Nhưng lần này mẹ phát hiện.
Căn ở Thúy Hồ Uyển, chủ sở hữu không phải bố.
Là Triệu Lâm.
Ngày sang tên: hai năm trước.
Khi mẹ nhìn thấy thông tin này, tay bà không hề run.
Bà đã qua giai đoạn run tay rồi.
Bà chụp màn hình.
Sau đó mở thông tin của căn nhà thứ hai.
Nhà khu học khu phía đông.
Chủ sở hữu vẫn là bố.
Nhưng có một bản ghi thế chấp mới.
Ngày thế chấp: một tháng trước.
Bên nhận thế chấp: một công ty cho vay nhỏ.
“Hắn đang rút tiền mặt.” Trương Dĩnh xem xong nói.
“Trước tiên chuyển căn ở Thúy Hồ Uyển cho tiểu tam, sau đó thế chấp căn nhà học khu để rút tiền. Khả năng rất lớn là số tiền đó vẫn chảy về cùng một người.”
Trương Dĩnh nhìn mẹ.
“Chị dâu, hắn đang chuyển tài sản.”
“Nếu hắn làm đủ nhanh, đến lúc ly hôn, trong tay chị có thể chỉ còn lại căn nhà đang ở.”
“Thậm chí căn này, hắn cũng có thể nghĩ cách động vào.”
Mẹ gật đầu.
“Tôi biết.”
Bà nhìn Trương Dĩnh.
“Cho nên tôi không thể chờ.”
Hôm đó về nhà, mẹ nấu thêm một món sườn xào chua ngọt mà bố rất thích.
Bố nói: “Hôm nay sao lại làm món này?”
Mẹ nói: “Tự nhiên muốn nấu.”
Bố cười cười, ăn thêm một bát cơm.
Ông không biết rằng mùi vị của món sườn và toàn bộ tài sản nửa đời sau của ông không hề liên quan gì đến nhau.
Nhưng đó là vài bữa cơm cuối cùng ông còn có thể ăn một cách yên tâm trên bàn ăn này.
4.
Trong hơn hai tháng tiếp theo, mẹ tôi làm vài việc.
Thứ nhất, bà sao lưu toàn bộ chứng cứ thành ba bản.
Một bản lưu trong USB, khóa ở nhà bà ngoại.
Một bản lưu trên ổ đĩa đám mây, mật khẩu chỉ có bà và Trương Dĩnh biết.
Một bản in ra, chính là ba bìa hồ sơ đang nằm trên bàn trà.
Màu đỏ: chứng cứ ngoại tình, gồm lịch sử trò chuyện, lịch sử cuộc gọi, chi tiêu khách sạn, ghi chép chuyển tiền.
Màu xanh: chứng cứ tài sản, gồm thông tin ba căn nhà, sao kê ngân hàng, hóa đơn thẻ tín dụng, ghi chép thế chấp, ghi chép sang tên.
Màu đen: hồ sơ pháp lý, gồm đơn xin bảo toàn tài sản, thỏa thuận ly hôn, thư luật sư.
Thứ hai, bà nộp đơn xin bảo toàn tài sản.
Trương Dĩnh giúp bà soạn đơn rồi nộp lên tòa án.
Lý do: người phối ngẫu cố ý chuyển dịch tài sản chung của vợ chồng, yêu cầu phong tỏa bất động sản và tài khoản ngân hàng đứng tên đối phương.
Tòa án đã thụ lý.
Quyết định được ban hành ba ngày trước.
Hai căn nhà đứng tên bố và toàn bộ tài khoản ngân hàng của ông đều đã bị phong tỏa.
Ông vẫn chưa biết.
Thứ ba, bà làm một việc còn mạnh tay hơn.
Bà tìm được tài khoản mạng xã hội của Triệu Lâm.
Triệu Lâm rất thích đăng bài trên vòng bạn bè.
Mẹ tôi lật xem bài đăng suốt hai năm.
Triệu Lâm từng đăng mấy bài như thế này.
“Quà sinh nhật, chồng tặng.”
Ảnh kèm theo là một chiếc vòng tay Cartier.
“Chuyển vào nhà mới rồi. Cảm ơn người đàn ông của tôi.”
Ảnh kèm theo là phòng khách căn hộ ở khu Thúy Hồ Uyển.
“520 vui vẻ.”
Ảnh kèm theo là hai đôi dép đặt ở cửa, một xanh một hồng. Đôi màu xanh giống hệt đôi dép bố tôi đi ở nhà.
Nhưng mẹ tôi phát hiện ra một điều thú vị hơn.
Trong ba tháng gần đây, trên vòng bạn bè của Triệu Lâm xuất hiện một người đàn ông khác.
Không phải bố tôi.
Là một người đàn ông trẻ, trông khoảng hai mươi bảy hai mươi tám tuổi.
Triệu Lâm gọi anh ta là “Tiểu Triết”.
Chú thích ảnh viết: “Có người đi xem phim cùng, thật tốt.”
“Lại nhận được hoa rồi, người phụ nữ nhỏ bé hạnh phúc.”
Mẹ tôi cũng chụp màn hình những bài này.
Khi bà nói chuyện này với Trương Dĩnh, Trương Dĩnh cười.
“Cô ta cùng lúc qua lại với hai người.”
Mẹ tôi không cười.
Bà chỉ nói một câu.
“Đến lúc đó để hắn tự xem.”
Thứ tư, bà làm việc cuối cùng.
Bà gọi điện cho bộ phận tài chính của công ty bố tôi.
Nhân viên tài chính là người quen cũ của mẹ, đã làm từ năm công ty mới thành lập.
Mẹ không hỏi gì khác, chỉ hỏi một câu.
“Triệu Lâm bây giờ còn làm ở công ty không?”
Người bên kia nói: “Chị dâu không biết sao? Triệu Lâm năm ngoái đã được thăng chức làm trưởng bộ phận rồi. Tổng giám đốc Quốc Cường đề bạt.”
Mẹ nói: “Cảm ơn.”
Rồi cúp máy.
Mọi thứ đã chuẩn bị xong.
Vốn dĩ bà định chờ thêm một tháng nữa, đợi thời điểm thuận lợi nhất mới ra tay.
Không ngờ bố tôi tự mình gửi nhầm một tin nhắn vào nhóm.
Cũng tốt.
Khỏi cần bà phải tìm lý do.
5.
Bây giờ quay lại phòng khách.
Bố tôi ngồi trên sofa.
Tôi ngồi đối diện.
Mẹ ngồi ở giữa.
Trên bàn trà là ba bìa hồ sơ.
Bố vẫn đang nhìn ba bìa hồ sơ đó.
Ông vẫn chưa nói gì.
Mẹ lên tiếng trước.
“Tin nhắn đó, anh gửi cho Triệu Lâm đúng không?”
Cơ thể bố tôi cứng lại.
“Triệu Lâm gì chứ… đó là tin trong nhóm, anh chuyển…”
“Chu Quốc Cường.”
Mẹ ngắt lời ông.
“Năm năm rồi. Anh có thể đừng giả vờ trước mặt tôi nữa được không?”
Bố im lặng.
Tôi nhìn ông.
Ánh mắt ông qua lại giữa mẹ và mấy bìa hồ sơ.
“Cô… cô điều tra tôi?”
“Đúng. Tôi điều tra anh.”
Giọng mẹ rất bình thản.
“Anh thấy tôi không nên làm vậy sao?”
Mặt bố đỏ lên.
“Cô có quyền gì điều tra tôi?”
“Tôi là vợ anh. Tôi có quyền gì mà không điều tra anh?”
Im lặng vài giây.
Bố đổi thái độ.
Giọng ông dịu xuống.
“Tiểu Nhã, nghe anh giải thích…”
“Anh gọi tôi là gì?”
Mẹ nhìn ông.
“Anh gọi tôi là Tiểu Nhã?”
“Lần trước anh gọi tên tôi là khi nào?”
Bố sững lại.
“Anh gọi cô ta là ‘bảo bối’.”
Mẹ chỉ vào mình.
“Anh gọi tôi là ‘này’.”
Miệng bố mở ra nhưng không nói được gì.
“Anh nói đã bật máy sưởi, đợi cô ta về nhà.”
Mẹ cười.
“Mùa đông năm ngoái tôi bị bệnh, sốt ba mươi chín độ rưỡi, anh ở đâu?”
Bố không nói gì.
“Anh ở khu Thúy Hồ Uyển phía nam thành phố. Anh bật máy sưởi cho cô ta.”
“Anh ở nhà cô ta ba ngày. Anh nói với tôi là đi công tác.”
Mẹ đẩy điện thoại sang.
Trên màn hình là lịch sử vé tàu ba ngày đó.
Không có vé tàu.
Một vé cũng không có.
“Anh không đi công tác. Anh chưa từng rời khỏi thành phố này.”
Bố nhìn màn hình, mặt trắng bệch.
“Tôi đã tra lịch sử cuộc gọi của anh. Ba ngày đó anh gọi cho Triệu Lâm mười bốn cuộc. Cuộc dài nhất bốn mươi bảy phút.”
“Anh gọi cho tôi mấy cuộc?”
Mẹ nhìn ông.
“Không cuộc nào.”
Tôi ngồi bên cạnh, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.
Mười bốn cuộc gọi.
Không cuộc nào.
Mẹ một mình ở nhà sốt cao.
Bố ở nhà người phụ nữ khác, bật máy sưởi.
“Anh còn muốn giải thích thế nào nữa, Chu Quốc Cường?”
Mẹ nói.
“Anh nói đi, anh còn muốn giải thích điều gì?”
6.
Môi bố run lên.
Ông vẫn muốn giãy giụa.
“Tiểu Nhã, anh thừa nhận… anh đã phạm sai lầm. Nhưng em nghe anh nói, bên Triệu Lâm, anh đã chuẩn bị cắt đứt rồi…”
“Cắt đứt?”
Mẹ cười.
“Mỗi tháng anh chuyển cho cô ta tám nghìn. Suốt năm năm.”
Bà mở trang đầu của bìa hồ sơ màu đỏ.
“Đây là sao kê ngân hàng. Anh tự xem đi.”
Bố cúi đầu nhìn.
Một trang.
Hai trang.
Ba trang.
Trang nào cũng có những khoản chuyển tiền được khoanh tròn bằng bút đỏ.
“Tổng cộng bốn mươi tám vạn.”
Mẹ nói.
“Năm năm. Mỗi tháng tám nghìn. Bốn mươi tám vạn.”
“Đó còn chưa tính chi tiêu khác.”
Bà lật sang trang tiếp theo.
“Thẻ tín dụng. Anh có một thẻ tín dụng mà tôi không hề biết. Tổng chi tiêu năm năm là bốn mươi bảy vạn.”
“Trung tâm thương mại, cửa hàng trang sức, khách sạn, thẩm mỹ.”
Bà đẩy trang giấy về phía bố.
“Xem ngày tháng đi.”
Bố nhìn.
“Năm ngoái lễ tình nhân. Cartier, mười sáu nghìn tám.”
“Tôi hỏi anh, năm ngoái lễ tình nhân anh tặng tôi cái gì?”
Bố im lặng.
Tôi nhớ.
Năm ngoái lễ tình nhân, bố nói công ty có tiệc tiếp khách.
Mẹ đợi đến mười một giờ đêm ông vẫn chưa về.
Sáng hôm sau ông mới về.
Nói uống nhiều quá, ngủ ở công ty.
“Tôi nói cho anh biết đáp án.”
Mẹ nói.
“Anh chẳng tặng tôi gì cả.”
“Anh mua cho cô ta chiếc vòng tay mười sáu nghìn. Còn tôi? Một bông hoa cũng không.”
“Còn nữa.”
Mẹ lật đến một trang khác rồi chỉ vào.
“Ba năm trước, một bệnh viện phụ sản. Mười hai nghìn tám.”
“Ba năm trước.”
Bà nhìn thẳng vào mắt bố.
“Ba năm trước tôi phẫu thuật u xơ tử cung. Nằm viện một tuần. Anh đến một lần. Hai mươi phút.”
“Anh nói công ty bận.”
Bà chỉ vào khoản chi đó.
“Anh bận cái gì?”
Mặt bố từ đỏ chuyển sang trắng.
“Đó là…”
“Đó là gì? Anh nói đi.”
Ông không nói được.
“Là cô ta phá thai.”
Mẹ nói thay ông.
“Tôi ở bệnh viện phẫu thuật. Cô ta cũng ở bệnh viện. Tôi cắt bỏ một khối u. Cô ta bỏ đi một đứa trẻ.”
“Anh chạy qua chạy lại giữa hai bệnh viện.”
“Anh ở bệnh viện của tôi hai mươi phút. Còn ở bệnh viện của cô ta…”
Bà lật lịch sử cuộc gọi.
“Cả một buổi chiều.”
Phòng khách im lặng.
Tôi nghe rõ nhịp tim của mình.
Mẹ nhìn bố.
“Anh còn gì muốn giải thích không?”
Bố ngồi đó, giống như một con cá mắc cạn.
Miệng mở ra nhưng không nói được lời nào.
