Chương 1
Sau nửa năm không còn bất kỳ sự thân mật nào với người chồng là sĩ quan chỉ huy, mối quan hệ giữa chúng tôi cuối cùng cũng rơi xuống đáy.
Hôm đó, anh bất chợt nghẹn ngào trong im lặng.
Còn tôi vẫn tựa người trên sofa, mắt hướng về phía màn hình tivi, giống như hoàn toàn không nhận ra sự khác thường của người đàn ông đang ngồi cách mình chẳng bao xa.
Ban đầu, Chu Húc vẫn cố gắng kìm nén.
Anh ép giọng xuống rất thấp, từng chữ nói ra đều nhẹ đến mức gần như chỉ còn hơi thở, giống như sợ chỉ cần lớn tiếng thêm một chút, thứ gì đó vốn đã mong manh giữa chúng tôi sẽ lập tức vỡ vụn.
Nhưng chẳng bao lâu sau, tôi nghe thấy tiếng anh khịt mũi.
Giọng nói vốn cố giữ bình tĩnh cũng bắt đầu run lên, khó khăn lắm mới bật ra khỏi cổ họng.
“Thẩm Thanh, rốt cuộc em định để mọi chuyện như thế này đến bao giờ?”
Ngón tay tôi vẫn đặt trên điều khiển.
Không trả lời.
Cũng không quay sang nhìn anh.
Tôi chỉ lặng lẽ bấm nút, tăng âm lượng tivi thêm hai nấc.
Tiếng người dẫn chương trình lập tức vang lên rõ hơn trong phòng khách, nhưng nội dung bản tin đang phát là gì, từ đầu đến cuối tôi chẳng nghe lọt nổi một chữ.
Phía sau khoảng âm thanh hỗn loạn ấy, Chu Húc lại lên tiếng.
“Chúng ta đã tròn nửa năm không…”
Anh chỉ nói được đến đó.
Nửa câu còn lại như mắc nghẹn nơi cổ họng, dù thế nào cũng không thể thốt ra thành lời.
Nhưng tôi hiểu.
Thậm chí còn hiểu rõ hơn bất kỳ ai rằng anh muốn nói điều gì.
Hơn 180 ngày.
Suốt hơn 180 ngày ấy, giữa chúng tôi chưa từng có lấy một lần thân mật.
Không chỉ vậy, ngay cả một cuộc trò chuyện tử tế cũng trở thành thứ xa xỉ.
Buổi tối, tôi co mình trên chiếc giường gấp kê trong phòng làm việc.
Còn Chu Húc vẫn ngủ một mình trên chiếc giường lớn trong phòng ngủ chính.
Rõ ràng chúng tôi là vợ chồng.
Rõ ràng vẫn sống dưới cùng một mái nhà, trong căn hộ thuộc khu tập thể quân đội.
Thế nhưng cuộc sống hiện tại lại chẳng khác gì 2 người xa lạ vô tình thuê chung một căn nhà.
Chúng tôi dùng chung một căn bếp.
Dùng chung một phòng tắm.
Thậm chí mỗi ngày vẫn ra vào qua cùng một cánh cửa.
Nhưng đến cả giờ giấc sinh hoạt, cả 2 cũng vô thức cố tình tránh nhau.
Chỉ cần có thể không gặp mặt thì sẽ không gặp.
Chỉ cần có thể không nói chuyện thì sẽ chẳng ai chủ động mở lời.
Trên bàn trà trước mặt vẫn còn hộp cơm mua từ tối hôm qua chưa kịp vứt đi.
Nắp hộp mở hé, bên trong còn thừa nửa phần cơm rang tương đã nguội từ lâu.
Chu Húc im lặng một lúc rồi đưa tay qua, có lẽ định thu dọn chiếc hộp ấy.
Có thể bạn thích
Lúc anh cúi người, cổ tay áo vô tình lướt nhẹ qua cánh tay tôi.
Chỉ là một cái chạm rất khẽ.
Nhưng gần như ngay trong khoảnh khắc đó, cơ thể tôi đã phản ứng trước cả suy nghĩ.
Tôi lập tức rụt tay lại nửa tấc.
Động tác không lớn.
Nhưng Chu Húc vẫn nhìn thấy.
Bàn tay đang đưa ra của anh bỗng khựng lại giữa không trung.
Cứng đờ.
Không nhúc nhích.
Giống như trong nháy mắt đã hóa thành một khối sắt lạnh ngắt.
Một lúc lâu sau, anh mới chậm rãi thu tay về.
Giọng nói khàn đặc vang lên bên tai tôi.
“Em ghét bị anh chạm vào đến thế à?”
Tôi vẫn không trả lời.
Nhưng đôi mắt Chu Húc đã đỏ hoe.
Gần như ngay sau đó, những giọt nước mắt lớn từ khóe mắt anh rơi xuống, từng giọt đập lên mặt kính của bàn trà.
Âm thanh rất khẽ.
Trầm đục.
Nhưng giữa căn phòng khách lúc này, nó lại rõ ràng đến mức khiến người ta không thể giả vờ như không nghe thấy.
Tôi đứng dậy khỏi sofa.
Không nhìn anh.
Cũng không quay đầu lại.
Tôi đi thẳng vào phòng làm việc rồi khép mình trong căn phòng nhỏ ấy.
Chiếc giường dã chiến vẫn chưa được trải lại cho ngay ngắn.
Chăn và gối cuộn vào nhau, lộn xộn chất thành một đống trên giường.
Tôi ngồi xuống mép giường, hai chân chạm sàn.
Ngoài phòng khách, tiếng Chu Húc vẫn truyền vào.
Anh đang cố nén tiếng khóc.
Cố đến mức hơi thở cũng trở nên đứt quãng.
Nhưng dù đã kìm đến như vậy, tiếng nức nở vẫn không thể hoàn toàn giấu đi, từng chút từng chút lọt qua cánh cửa phòng làm việc.
Tôi ngồi yên.
Không bước ra ngoài.
Nửa năm rồi.
Tính từ ngày tôi tận mắt bắt gặp chuyện đó cho đến hôm nay, không nhiều hơn cũng chẳng ít hơn.
Vừa đúng 183 ngày.
Ngày 7 tháng 11.
Tôi vẫn nhớ rất rõ ngày hôm ấy.
Rõ đến mức cho dù đã qua hơn nửa năm, từng chi tiết dường như vẫn chưa từng phai đi khỏi trí nhớ.
________________________________________
Chương 1
Sau nửa năm không còn bất kỳ sự thân mật nào với người chồng là sĩ quan chỉ huy, mối quan hệ giữa chúng tôi cuối cùng cũng rơi xuống đáy.
Hôm đó, anh bất chợt nghẹn ngào trong im lặng.
Còn tôi vẫn tựa người trên sofa xem tivi, ánh mắt từ đầu đến cuối không hề rời khỏi màn hình.
Ban đầu, Chu Húc vẫn cố kìm nén cảm xúc.
Anh nói rất nhỏ.
Giọng thấp đến mức giống như chỉ cần lớn hơn một chút, sự yên tĩnh ngột ngạt đã duy trì suốt nửa năm giữa chúng tôi sẽ lập tức bị phá vỡ.
Nhưng không được bao lâu, tôi nghe thấy tiếng anh khịt mũi.
Hơi thở của anh bắt đầu rối loạn.
Giọng nói run rẩy bị ép ra khỏi cổ họng, mang theo sự nghẹn ngào mà anh không thể che giấu thêm được nữa.
“Thẩm Thanh, rốt cuộc em định để mọi chuyện như thế này đến bao giờ?”
Tôi không đáp.
Ngón tay chỉ chậm rãi ấn lên điều khiển, tăng âm lượng tivi thêm hai nấc.
