Sau nửa năm không còn bất kỳ sự thân mật nào với người chồng là sĩ quan chỉ huy, mối quan hệ giữa chúng tôi cuối cùng cũng rơi xuống đáy.

Hôm đó, anh bất chợt nghẹn ngào trong im lặng.

Còn tôi vẫn tựa người trên sofa, mắt hướng về phía màn hình tivi, giống như hoàn toàn không nhận ra sự khác thường của người đàn ông đang ngồi cách mình chẳng bao xa.

Ban đầu, Chu Húc vẫn cố gắng kìm nén.

Anh ép giọng xuống rất thấp, từng chữ nói ra đều nhẹ đến mức gần như chỉ còn hơi thở, giống như sợ chỉ cần lớn tiếng thêm một chút, thứ gì đó vốn đã mong manh giữa chúng tôi sẽ lập tức vỡ vụn.

Nhưng chẳng bao lâu sau, tôi nghe thấy tiếng anh khịt mũi.

Giọng nói vốn cố giữ bình tĩnh cũng bắt đầu run lên, khó khăn lắm mới bật ra khỏi cổ họng.

“Thẩm Thanh, rốt cuộc em định để mọi chuyện như thế này đến bao giờ?”

Ngón tay tôi vẫn đặt trên điều khiển.

Không trả lời.

Cũng không quay sang nhìn anh.

Tôi chỉ lặng lẽ bấm nút, tăng âm lượng tivi thêm hai nấc.

Tiếng người dẫn chương trình lập tức vang lên rõ hơn trong phòng khách, nhưng nội dung bản tin đang phát là gì, từ đầu đến cuối tôi chẳng nghe lọt nổi một chữ.

Phía sau khoảng âm thanh hỗn loạn ấy, Chu Húc lại lên tiếng.

“Chúng ta đã tròn nửa năm không…”

Anh chỉ nói được đến đó.

Nửa câu còn lại như mắc nghẹn nơi cổ họng, dù thế nào cũng không thể thốt ra thành lời.

Nhưng tôi hiểu.

Thậm chí còn hiểu rõ hơn bất kỳ ai rằng anh muốn nói điều gì.

Hơn 180 ngày.

Suốt hơn 180 ngày ấy, giữa chúng tôi chưa từng có lấy một lần thân mật.

Không chỉ vậy, ngay cả một cuộc trò chuyện tử tế cũng trở thành thứ xa xỉ.

Buổi tối, tôi co mình trên chiếc giường gấp kê trong phòng làm việc.

Còn Chu Húc vẫn ngủ một mình trên chiếc giường lớn trong phòng ngủ chính.

Rõ ràng chúng tôi là vợ chồng.