Chương 12
Ngày nhận được giấy báo trúng tuyển, việc đầu tiên nó làm là chụp ảnh gửi vào nhóm nhỏ của ba người chúng tôi. Nhóm này do tự nó lập. Tên là “Có việc thì nói”.
Tôi chê tên nhóm khó nghe. Tống Nhã thì thấy rất ổn. Sau này cũng không đổi lại nữa.
Trước khi nhập học, chúng tôi bàn xem số tiền kia nên dùng thế nào.
Hứa Tử bảo: “Tiền học phí bố mẹ vẫn đóng chứ ạ?”
Tôi nói: “Mơ đi con, tiền đó chính là để cho con đi học đấy.”
Nó cười: “Thế con xin rút tiền học phí trước.”
Tống Nhã bảo: “Được.”
“Máy tính con muốn đổi.”
Tôi bảo: “Cái cũ vẫn dùng được mà.”
“Đã bốn năm rồi bố ạ.”
“Bật được lên là còn dùng được.”
Nó nhìn sang Tống Nhã: “Mẹ.”
Tống Nhã bảo: “Đừng có nhìn mẹ, tự con làm bảng dự toán đi.”
Cuối cùng Hứa Tử làm một bảng excel thật.
Học phí 4 năm. Tiền ở. Sinh hoạt phí mỗi tháng. Máy tính. Thi bằng lái. Quỹ dự phòng khẩn cấp.
Tính xong nó mới phát hiện, nếu hoàn toàn dựa vào số tiền này, 4 năm đại học tiêu xài vô cùng dư dả.
Nó nhìn chằm chằm vào cái bảng tính hồi lâu: “Sau này hai người không quản con nữa thật ạ?”
Tôi bảo: “Đừng có mơ.”
Tống Nhã cũng cười: “Số tiền này là vốn liếng dự phòng của con, không phải là tờ giấy chứng nhận nghỉ hưu của bố mẹ.”
Ngày nhập học, chúng tôi cùng đưa nó ra ga. Vẫn là cái nhà ga năm nào đi thi. Chỉ là lần này hành lý nhiều hơn. Một vali to, một balo, còn thêm một túi thuốc men dự phòng Tống Nhã nhét cố vào.
Suốt đường đi Hứa Tử cứ than nặng.
Trước khi qua cửa kiểm soát, tôi chỉnh lại quai balo cho nó. Nó giờ đã cao gần bằng tôi rồi. Tôi đột nhiên không biết nên dặn dò cái gì.
“Tiêu tiền cho cẩn thận.” Nói xong lại thấy sáo rỗng.
“Đi học đừng đến muộn.” Lại càng sáo.
Cuối cùng tôi nói: “Có việc thì gọi điện thoại.”
Hứa Tử gật đầu: “Con biết.”
Tống Nhã bảo: “Ốm đau đừng có cố chịu đựng.”
“Con biết.”
“Mối quan hệ với bạn cùng phòng…”
“Mẹ.” Nó bất lực nhìn cô ấy. “Con đi thật đây.”
Tống Nhã im bặt.
Nó kéo vali bước đi mấy bước. Lần này không quay đầu lại ngay. Đi gần đến cửa soát vé, nó bỗng dừng lại.
Quay người hét lớn về phía chúng tôi: “Ngày 23 có chuyển nữa không?!”
Xung quanh có mấy người quay ra nhìn. Tôi cũng hét lớn lại: “Chẳng phải đã bảo là đến khi học xong đại học sao?!”
Nó cười cực kỳ sảng khoái: “Được!”
Tống Nhã đứng cạnh nhắc: “Nói bé thôi.”
Tôi không nghe. Tôi vẫy tay với nó: “Không thiếu phần anh đâu!”
Nó vào ga rồi, tôi và Tống Nhã đứng nán lại một lát.
Cô ấy hỏi: “Về không?”
“Về.”
Chúng tôi cùng đi bộ ra bãi đỗ xe. Đến ngã rẽ, cô ấy rẽ ra ga tàu điện ngầm, tôi xuống hầm gửi xe. Không ai đợi ai. Cũng không ai nhắc lại chuyện cũ.
Cô ấy bước được hai bước, tôi gọi lại: “Tống Nhã.”
Cô ấy quay đầu.
Tôi nói: “Chuyện 2800 năm đó, cảm ơn cô đã kiên trì.”
Cô ấy nhìn tôi, qua vài giây mới đáp: “Không phải vì anh đâu.”
“Tôi biết.”
Cô ấy gật đầu: “Tôi đi đây.”
“Ừ.”
Ngày 23 tháng đó, tôi vẫn chuyển 3500 như thường lệ.
Hứa Tử nhận tiền rất nhanh. Nó nhắn lại: “Sinh viên đã nhận tiền.”
Tôi hỏi: “Đi học chưa?”
“Chiều con mới có tiết.”
Có thể bạn thích
“Ăn cơm chưa?”
“Ăn rồi ạ.”
“Ăn gì?”
“Nhà ăn.”
Tôi gõ chữ: “Cụ thể xem nào.”
Nó gửi cho tôi một bức ảnh. Một mặn hai nhạt, một bát cơm.
Tôi phóng to lên xem hồi lâu. Trong thức ăn không có tôm.
Tôi chợt nhớ đến hộp cơm rang bị đổ bỏ vào thùng rác rất nhiều năm về trước. Khi đó, đến việc con trai không thích ăn tôm tôi cũng không biết.
Bây giờ nó cách tôi hơn một nghìn cây số, nhưng tôi lại biết mấy giờ nó tan học ca sáng, biết điều hòa phòng ký túc xá hơi ồn vào ban đêm, biết đôi giày thể thao mới mua bị kích chân, biết quán mì bò ở tầng hai nhà ăn vào thứ Năm là ngon nhất.
Những chuyện này không có chuyện nào đáng giá 2800 tệ.
Nhưng cũng chẳng có chuyện nào là không quan trọng.
Sau này có một lần, Hứa Tử gọi điện hỏi tôi: “Bố, bây giờ bố có còn thấy yêu cầu của mẹ hồi đó là dư thừa không?”
Tôi đáp: “Không thấy.”
“Vậy bố thấy mẹ làm thế là đúng ạ?”
Tôi không trả lời ngay. Tôi nhìn lịch sử chuyển khoản trong ứng dụng ngân hàng suốt những năm qua.
“Bố chỉ có thể nói là, đối với gia đình mình, chuyện này về sau rất có ích.”
Nó hỏi: “Có ích ở chỗ nào ạ?”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Nó ép bố không được phép chỉ tự huyễn hoặc mình là một người bố tốt.”
“Mà phải làm những việc có thể nhìn thấy được.”
Hứa Tử ở đầu dây bên kia bật cười: “Bây giờ bố đúc kết giỏi gớm nhỉ.”
“Bớt lảm nhảm đi.”
Trước khi cúp máy, nó bỗng nói: “Bố, thực ra hồi nhỏ con từng rất sợ.”
“Sợ cái gì?”
“Sợ hai người đều có gia đình mới.” Nó ngập ngừng. “Rồi con sẽ trở thành kẻ thừa thãi.”
Tôi cầm chặt điện thoại, hồi lâu không nói nên lời.
Nó lại nói: “Sau này mỗi tháng nhìn thấy bố chuyển tiền, con lại nghĩ, chắc bố vẫn còn nhớ đến con.”
Mũi tôi cay xè. Miệng lại mắng: “Nói nhảm, bố quên con thế nào được?”
“Bây giờ thì con biết.”
“Hồi đó thì không biết.”
Câu nói này khiến tôi trầm mặc rất lâu. Người lớn thường nghĩ rằng, yêu thương một đứa trẻ là lẽ đương nhiên. Cho nên không nói cũng được. Không làm cũng được. Nó tự khắc phải hiểu.
Nhưng trẻ con đâu có sống trong não người lớn. Nó không thể nhìn thấy cái sự “đương nhiên” của bạn.
Nó chỉ có thể nhìn thấy bạn có đến họp phụ huynh không, có nhớ sinh nhật nó không, có hứa cuối tuần về rồi lại thất hứa không, có nghiêm túc lắng nghe khi nó nói nó sợ hãi không.
Và cả cái ngày 23 hàng tháng, khoản tiền chưa từng đứt đoạn ấy nữa.
***
Ngày 23 năm nay, tôi chuyển khoản theo thông lệ. Số tiền vẫn là 3500.
Chưa đầy hai phút sau, Hứa Tử hoàn tiền lại.
Tôi sững người, lập tức gọi điện thoại. “Ý gì đây?”
Bên nó rất ồn, có vẻ như đang ở nhà ăn. “Bố, con tìm được việc làm thêm rồi.”
“Làm thêm thì kiếm được mấy đồng?”
“Đủ cho con tiêu vặt.”
“Đây không phải là tiền tiêu vặt.”
“Con biết.”
“Biết sao còn trả lại?”
Nó cười. “Bố nghe con nói đã.”
Tôi im lặng.
“Tiền học phí và tiền ở trừ vào tài khoản kia, sinh hoạt phí bình thường bố mẹ vẫn cho con. Tài khoản đó bây giờ vẫn còn kha khá tiền.”
“Rồi sao?”
“Con muốn sau này mỗi tháng ngày 23, đổi lại là con sẽ gửi một ít tiền vào đó.”
Tôi ngớ người. “Con gửi cái gì?”
“Trước mắt con gửi 500.”
“Con cứ giữ lấy mà tiêu.”
“Con đủ tiêu rồi.”
“Đừng có sĩ diện.”
“Thật sự không phải ra gió đâu bố.”
Nó im lặng vài giây. “Bố, con chỉ nghĩ là, tài khoản này không thể chỉ mang ý nghĩa là hai người cho con tiền.”
“Con cũng muốn góp vào đó.”
“Sau này nếu bố mẹ có việc gấp, cũng có thể lấy ra dùng.”
Tôi buột miệng: “Bố mẹ không dùng tiền của con.”
“Bố xem.” Nó bật cười. “Ngày xưa hai người cũng có cho con dùng đâu.”
Tôi cứng họng.
Tối hôm đó, tôi mở tài khoản kia ra.
Quả nhiên thêm 500 tệ. Người chuyển: Hứa Tử. Ghi chú chỉ có đúng số: “23”.
Tôi nhìn chằm chằm vào con số đó rất lâu. Cuối cùng không hoàn tiền lại cho nó.
Hôm sau tôi hỏi Tống Nhã: “Thấy chưa?”
Cô ấy nhắn lại: “Thấy rồi.”
“Cô nghĩ sao?”
Vài phút sau cô ấy mới trả lời. “Cứ giữ đó đi.”
Tôi đáp: “Tôi cũng nghĩ vậy.”
Cô ấy lại gửi thêm một câu: “Con lớn rồi.”
Nhìn màn hình điện thoại, tôi lại nhớ đến dáng vẻ cô ấy kéo chiếc vali cũ kỹ đứng ở cửa ra vào năm đó.
Lúc ấy chúng tôi đều nghĩ ly hôn đồng nghĩa với việc một gia đình đã hoàn toàn tan nát.
Sau này mới biết, quan hệ vợ chồng có thể kết thúc, nhưng vị trí của người làm cha làm mẹ thì không thể tùy tiện mà gạt bỏ theo được.
Bây giờ mỗi tháng ngày 23, ba người chúng tôi thỉnh thoảng sẽ cùng góp tiền vào tài khoản đó.
Tôi và Tống Nhã không tái hôn. Cô ấy vẫn sống cuộc đời của cô ấy. Tôi cũng sống cuộc sống của mình.
