Chương 9
“Thế nên tôi mới trả lời con là sẽ không.”
Cô ấy nhìn tôi. “Tôi bảo với con, mỗi tháng bố sẽ đều đặn gửi cho con một khoản tiền, gửi cho đến khi con tốt nghiệp đại học. Con chỉ cần nhìn thấy khoản tiền đó, thì sẽ biết bố không hề quên con.”
Cổ họng tôi nghẹn đắng.
Khoảnh khắc ấy tôi mới hiểu ra, tại sao mỗi tháng nhận được tiền chuyển khoản, Hứa Tử không bao giờ nói cảm ơn.
Cũng hiểu tại sao có lần tôi chuyển muộn một ngày, thằng bé không hề giục giã.
Đó căn bản không chỉ là tiền. Đối với một đứa trẻ 12 tuổi vừa trải qua cảnh bố mẹ ly hôn, nó là một thứ hiện vật không biết nói. Cứ ngày 23 hàng tháng, nó xuất hiện đúng giờ. Để chứng minh rằng có những thứ tuy đã thay đổi, nhưng vẫn có những thứ không hề bị đứt đoạn.
Tôi ngồi lặng rất lâu.
Cuối cùng hỏi: “Thế tại sao cô cũng chuyển?”
Tống Nhã mỉm cười: “Đâu thể chỉ yêu cầu mỗi mình anh.”
Tôi cúi đầu nhìn mặt bàn: “Lương tháng bây giờ của cô bao nhiêu?”
“Hơn sáu ngàn.”
“Tiền thuê nhà hai ngàn mốt.”
“Ừ.”
“Vậy mà tháng nào cô cũng gửi vào đó một hai ngàn?”
“Lúc nào dư dả thì gửi nhiều, lúc nào eo hẹp thì gửi ít.”
“Cô mưu cầu điều gì?”
Cô ấy liếc nhìn tôi. “Tôi là mẹ nó.”
Chỉ đúng một câu như vậy.
Tôi chợt nhớ lại câu cửa miệng ngày xưa mỗi khi cãi nhau của mình: *”Tiền đều do tôi kiếm ra cả.”*
Lần nào tôi nói xong, Tống Nhã cũng im lặng. Lúc đó tôi tưởng mình đang nói lên sự thật. Bây giờ mới nhận ra, trong một gia đình, thứ dễ tính toán nhất là tiền lương, nhưng thứ khó đong đếm nhất lại là những công sức vô hình chưa bao giờ được định giá.
Nhưng tôi không nói ra. Tôi biết Tống Nhã cũng không cần nghe điều đó.
***
Về nhà, tôi không hề đả động đến cuộc nói chuyện này với Hứa Tử.
Nhưng ngày 23 tháng đó, lần đầu tiên tôi chuyển 2800 ngay lúc 7 giờ sáng.
Trong phần ghi chú chuyển khoản, tôi viết thêm 4 chữ: “Quỹ học đại học”.
Buổi trưa, Hứa Tử gửi lại cho tôi một icon mặt cười. Đúng một cái icon.
Tôi nhìn chằm chằm vào cái mặt cười ấy mấy lần liền.
Nếu câu chuyện chỉ dừng lại ở đây, thì cũng chẳng có gì đặc biệt. Tôi thậm chí đã tưởng mình hiểu hết mọi thâm ý của Tống Nhã rồi.
Cho đến hai tháng sau, mẹ tôi bị ngã.
Bà cụ lồm cồm bò dậy ban đêm, trượt chân cầu thang, gãy xương đùi. Bệnh viện báo phải mổ.
Tôi đi tàu đêm về quê. Tiền phẫu thuật, nằm viện, phục hồi chức năng, trước sau tốn không ít. Chị gái tôi lo 2 vạn, tôi lo hơn 4 vạn.
Đợt đó tôi như con thoi chạy đi chạy lại. Ngày đàm phán hợp đồng, tối gọi video cho mẹ. Có lần Hứa Tử thi giữa kỳ, tôi còn quên hỏi điểm.
Chính Tống Nhã nhắn tin cho tôi: “Tiểu Tử thi Toán khá lắm, đứng thứ 5 lớp.”
Lúc đọc tin nhắn, tôi đang đứng ngoài hành lang bệnh viện. Tôi đáp: “Tôi biết rồi.”
Vài giây sau, tôi bồi thêm một câu: “Cô nói lại với thằng bé giúp tôi, tối nay tôi sẽ gọi điện cho con.”
Tống Nhã nhắn lại: “Anh tự đi mà nói.”
10 giờ đêm tôi mới sực nhớ ra. Lúc gọi tới, Hứa Tử đã ngủ rồi.
Sáng hôm sau, tôi gửi cho nó một bao lì xì. 200 tệ. “Thưởng tiến bộ môn Toán.”
Nó không nhận. Trưa nhắn lại cho tôi: “Không cần đâu bố, bố để tiền lo khám bệnh cho bà nội đi.”
Nhìn dòng chữ ấy, tôi cay cay khóe mắt.
Tối đó tôi gọi điện hỏi: “Mẹ kể cho con chuyện của bà nội rồi à?”
“Vâng.”
“Chuyện tiền nong con không cần lo.”
“Con biết ạ.”
“Sao không nhận lì xì?”
“Thật sự không cần đâu bố.”
Có thể bạn thích
“Con thi tốt thì phải thưởng chứ.”
Thằng bé im lặng một lát: “Vậy cuối tuần bố về sớm chút là được ạ.”
Mũi tôi bỗng nghẹn ngào: “Được.”
Nhưng cuối tuần đó, tôi vẫn không về được. Mẹ tôi sốt sau phẫu thuật, tôi phải đổi vé phút chót.
Hứa Tử không oán trách nửa lời. Chỉ nhắn lại đúng một câu: “Con biết rồi.”
Ngày 23 tháng đó, tôi đang xếp hàng đóng viện phí. Ứng dụng ngân hàng báo số dư không đủ. Tôi mới nhớ hôm trước vừa chuyển cho chị gái một khoản mua dụng cụ phục hồi chức năng, thẻ lương chỉ còn nhỉnh hơn 2000.
Ngồi trên chiếc ghế nhựa ngoài sảnh chờ, tôi lần đầu tiên nghiêm túc cân nhắc xem tháng này có nên bỏ qua không chuyển.
Dù sao hoàn cảnh cũng đặc biệt.
Dù sao tháng sau bù lại cũng được.
Dù sao Tống Nhã cũng biết mẹ tôi nằm viện.
Tôi mở khung chat với Hứa Tử. Câu nói cuối cùng của nó vẫn là “cuối tuần bố về sớm chút là được”.
Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu. Cuối cùng, tôi vay nóng 2800 tệ, chuyển đúng như bình thường.
Không phải vì Tống Nhã. Cũng không phải vì thỏa thuận ly hôn. Chỉ là tự nhiên tôi không muốn làm gián đoạn ngày này.
Chiều hôm đó, Hứa Tử nhận tiền. Lần này nó chủ động nhắn một câu: “Bố, bà nội đỡ hơn chưa ạ?”
Tôi đáp: “Đỡ nhiều rồi.”
Nó lại nói: “Bố cũng nhớ ngủ sớm nhé.”
Tôi ngồi ở cầu thang bệnh viện, hốc mắt nong nóng.
Tối đó, Tống Nhã gọi cho tôi.
“Tiền tôi thấy rồi.”
Tôi ừ một tiếng.
“Thực ra tháng này không chuyển cũng được.”
Tôi cười nhạt: “Không phải cô quy định sao? Ngày 23.”
Cô ấy im lặng.
Tôi nói tiếp: “Đã hứa thì tôi sẽ chuyển.”
Một lát sau, cô ấy nói: “Được.” Lần này chữ “Được” nghe có vẻ khác hẳn với những lần trước.
***
Sau khi mẹ xuất viện, tôi về nhà nghỉ ngơi hai ngày.
Bước vào cửa, nhà cửa được dọn dẹp rất sạch sẽ. Trong tủ lạnh có thức ăn. Quần áo ngoài ban công đã giặt.
Tôi hỏi Hứa Tử: “Con dọn à?”
Nó bảo: “Mẹ qua đây.”
Tôi khựng lại. “Mẹ vào nhà?”
“Vâng.”
“Bao giờ?”
“Tuần trước. Mẹ đưa con về, thấy nhà bừa quá nên dọn qua một chút.”
Cảm xúc trong tôi hơi phức tạp. “Lần sau đừng để mẹ dọn.”
Hứa Tử ngẩng phắt lên. “Tại sao ạ?”
“Ly hôn rồi còn để mẹ đến dọn dẹp cho hai bố con thì ra thể thống gì.”
Thằng bé nói: “Mẹ không dọn cho bố.”
Tôi ứ họng. “Thế cho ai?”
“Cho con.”
Nói xong, nó lại cúi xuống làm bài.
Tôi đứng trước cửa bếp, thấy trên bệ bếp xếp 3 hộp nhựa bảo quản thực phẩm. Mỗi hộp đều dán ghi ngày tháng. Trong đó là thức ăn Tống Nhã đã nấu sẵn.
Tôi không nói gì thêm.
Tối hôm đó, tôi tổng vệ sinh toàn bộ nhà cửa. Cọ rửa nhà vệ sinh. Thay ga giường. Vứt bỏ hết tương xốt hết hạn trong tủ lạnh.
Làm đến 11 giờ đêm, tôi mới phát hiện những công việc tưởng chừng không tên này gộp lại đủ làm người ta đau nhừ eo lưng.
Ngày xưa lúc Tống Nhã làm xong, tôi cùng lắm chỉ buông một câu: “Nhà cửa sao lại bừa bãi thế này?”
Tôi ngồi bệt xuống sàn nghỉ một lát.
Giây phút ấy, lần đầu tiên tôi cảm thấy, hôn nhân của chúng tôi không phải bỗng nhiên một ngày hỏng bét. Có rất nhiều thứ đã bị mài mòn từng chút, từng chút một. Chỉ là tôi luôn không chịu nghe thấy tiếng động đó mà thôi.
Tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện tái hôn với cô ấy. Tống Nhã cũng vậy.
Điều này sau này cả hai chúng tôi đều rất rõ. Có những mối quan hệ khi đã nhìn thấu rồi thì không nhất thiết phải quay đầu lại.
Sự thay đổi thực sự là, chúng tôi bắt đầu học cách chỉ làm bố mẹ.
Trường Hứa Tử yêu cầu điền tờ khai thông tin gia đình. Trước đây mấy thứ này toàn Tống Nhã làm.
Lần này nó đưa cho tôi: “Bố, ký tên.”
Tôi cầm lấy. Mục người liên hệ khẩn cấp thứ nhất là tôi. Mục thứ hai là Tống Nhã.
Tôi hỏi: “Mẹ chưa đổi số điện thoại đúng không?”
“Chưa ạ.”
Ký xong, tôi không tiện tay quăng trả lại như trước. Tôi đọc tờ khai từ đầu đến cuối một lượt.
Nhóm máu. Tiền sử dị ứng. Địa chỉ nhà. Số điện thoại.
Tôi phát hiện có một mục tôi không biết.
“Con nhóm máu gì?”
Hứa Tử ngẩng lên, mặt đầy vẻ không thể tin nổi: “Bố không biết á?”
Mặt tôi hơi nóng: “Tất nhiên là biết, bố chỉ xác nhận lại thôi.”
“Nhóm máu B.”
“Ờ.”
Thằng bé nhìn tôi cười. “Rõ ràng là bố không biết.”
“Làm bài đi.”
Nó cúi đầu cười mãi. Tiếng cười đó làm tôi cũng bật cười theo.
