Chương 1
Suốt chín năm chăm sóc bố mẹ chồng, đến khi bố mẹ ruột đổ bệnh, tôi nhờ chồng giúp một tay, anh ta lại nói: “Bố mẹ cô đâu phải bố mẹ tôi.”
Tôi sững người vài giây, sau đó lặng lẽ thu dọn hành lý trở về nhà mẹ đẻ.
Năm thứ chín chăm sóc bố mẹ chồng, tôi đang ngồi xổm trong bếp bẻ thuốc cho bố chồng thì nhận được cuộc gọi từ bệnh viện huyện.
Người gọi là dì Vương, hàng xóm của mẹ tôi.
Giọng dì ở đầu dây bên kia gấp gáp đến mức thở không ra hơi.
“Tiểu Cầm, mẹ cháu bị ngã trong nhà vệ sinh, bố cháu một mình không đỡ nổi, người ta đã đưa bà ấy vào khoa cấp cứu rồi, cháu mau về đi!”
Viên thuốc trong tay tôi rơi thẳng xuống bồn rửa.
Tôi quay sang nhìn Chu Thành.
Anh ta đang ngồi bên bàn ăn nhặt xương cá, trên tivi phát trận bóng đá với âm lượng rất lớn.
“Chu Thành, anh có thể xin nghỉ nửa ngày, lái xe đưa em về nhà được không?
Bố mẹ em xảy ra chuyện rồi.”
Anh ta chẳng buồn ngẩng đầu.
“Sáng mai anh còn phải chạy xe.”
“Em đâu có bảo anh ở lại với em lâu.
Anh chỉ cần đưa em đến bệnh viện, giúp bố em làm thủ tục nhập viện là được.”
“Em trai em đâu?”
“Nó đang ở tỉnh khác, nhanh nhất cũng phải tối mai mới về được.”
Chu Thành vứt mấy chiếc xương cá vào đĩa, lấy khăn giấy lau tay.
“Thế thì em tự về đi.”
Tôi nhìn chằm chằm vào anh ta.
“Em tự về cũng được, nhưng anh có thể giúp em chia sẵn thuốc cho bố được không?
Bên mẹ em chưa biết tình hình thế nào, có lẽ em phải ở bệnh viện chăm bà mấy ngày.”
Anh ta nhíu mày, vẻ mặt như thể tôi lại vừa gây thêm phiền phức cho mình.
“Buổi tối bố anh còn phải ăn cơm, thuốc cũng phải uống đúng giờ.
Em đi rồi thì ai lo?”
“Anh là con trai của bố mà.”
Anh ta đột ngột ngẩng đầu, sắc mặt sa sầm.
“Bố mẹ cô đâu phải bố mẹ tôi.”
Máy hút mùi trong bếp vẫn đang chạy, nồi sườn hầm trên bếp sôi ùng ục.
Câu nói ấy không hề lớn tiếng, thậm chí anh ta còn chẳng quát tháo, nhưng tôi lại có cảm giác như vừa bị ai đó đẩy mạnh từ phía sau, cả người chết lặng tại chỗ.
Thấy tôi không nói gì, Chu Thành lại bồi thêm một câu.
“Anh đâu có cấm em về nhà mẹ đẻ, nhưng em đừng chuyện gì cũng đổ lên đầu anh.
Bố mẹ anh với bố mẹ em, sao có thể giống nhau được?”
Tôi nhìn anh ta, đột nhiên chẳng biết nên giải thích điều gì trước.
Giải thích rằng tôi không hề yêu cầu anh ta thay mình chăm sóc bố mẹ ruột, rằng tôi chỉ muốn anh ta giúp một tay, hay giải thích rằng tôi đã chăm sóc bố mẹ anh ta suốt chín năm trời?
Hộp thuốc của bố chồng vẫn đặt ngay dưới chân tôi, trên nắp hộp màu trắng dán những nhãn giấy do chính tay tôi viết.
Sau bữa sáng, nửa viên thuốc hạ huyết áp.
Sau bữa trưa, một viên thuốc hạ đường huyết.
Mười giờ tối, không được uống quá liều thuốc ngủ.
Tôi cúi xuống nhặt viên thuốc lên, đầu ngón tay dính đầy nước.
“Được thôi.”
Tôi nói tiếp.
“Anh nói đúng.”
Chu Thành dường như chẳng nhận ra điều gì khác thường trong giọng nói của tôi, lại cúi đầu tiếp tục xem điện thoại.
Tôi trở về phòng, lấy chiếc vali kéo màu đỏ ra.
Đó là chiếc vali bố mua cho tôi với giá hơn hai trăm tệ vào năm thứ hai sau khi tôi kết hôn.
Chiếc vali đã dùng nhiều năm, bánh xe từng hỏng hai lần, đều do bố tôi dùng dây đồng buộc lại.
Mỗi lần kéo đi, nó lại phát ra những tiếng lộc cộc.
Tôi nhét hai bộ quần áo để thay vào vali, sau đó lấy thêm sạc điện thoại, căn cước công dân và mấy gói khăn giấy.
An An đang ngồi làm bài tập trước bàn học, nghe thấy tiếng động liền quay đầu nhìn tôi.
“Mẹ ơi, mẹ định đi đâu thế?”
“Về nhà bà ngoại.”
“Con cũng muốn đi.”
Chu Thành từ phòng khách bước tới.
“Con cứ làm bài tập đi, mẹ về một mình thôi.”
An An mím môi.
“Bà ngoại bị bệnh rồi, con không được đến thăm bà sao?”
“Bệnh viện không tiện đâu.”
Tôi kéo khóa vali lại, các khớp ngón tay trắng bệch vì dùng sức.
Có thể bạn thích
“An An đi với em trước.”
Chu Thành lập tức đưa tay giữ chặt cần kéo vali.
“Bây giờ em định đưa cả con đi à?”
“Con bé là con gái em.”
“Nó cũng là con gái anh.”
“Cho nên em đâu có nói sẽ không cho anh gặp con.”
Anh ta nhìn tôi chằm chằm, cố tình hạ thấp giọng.
“Trần Lam, em đừng làm loạn nữa.”
Tôi liếc nhìn bàn tay anh ta đang đặt trên vali.
Chiếc vali này là do bố tôi mua.
Bên trong là quần áo để tôi thay trong những ngày chăm sóc mẹ sau khi bà bị ngã, cũng là chút đồ đạc mà suốt chín năm qua tôi chưa có dịp mang về nhà.
“Em không làm loạn.”
Tôi nói.
“Bố mẹ em bị bệnh, em về chăm sóc họ.”
“Thế còn bố anh?”
“Anh chăm sóc.”
Anh ta buông tay, vẻ mặt như thể vừa nghe được một câu chuyện cười hết sức hoang đường.
“Anh chăm sóc á?
Anh thì biết làm cái gì?”
Tôi nhìn thẳng vào anh ta.
“Những việc anh không biết, trước kia em cũng đâu có biết.”
Năm chúng tôi kết hôn, tôi hai mươi lăm tuổi, còn Chu Thành hai mươi bảy tuổi.
Khi ấy, chúng tôi thuê một căn hộ có hai phòng ngủ và một phòng khách ở phía nam thành phố.
Chủ nhà là một giáo viên đã nghỉ hưu, trong nhà bày đầy sách cũ và cây xanh.
Chu Thành làm nghề vận chuyển hàng hóa, còn tôi làm nhân viên kiểm tra chất lượng tại một nhà máy giày.
Thu nhập của hai vợ chồng cộng lại, mỗi tháng có thể tiết kiệm được khoảng sáu đến bảy nghìn tệ.
Cuộc sống tuy không dư dả nhưng cũng chưa đến mức chật vật không thể xoay xở.
Tám tháng sau khi kết hôn, bố chồng tôi, Chu Phúc Sinh, đột nhiên bị đột quỵ.
Ba giờ sáng hôm ấy, mẹ chồng gọi điện tới, khóc đến mức nói năng không rõ ràng.
Chu Thành vội vàng mặc quần áo chạy đến bệnh viện, tôi cũng đi theo.
Một nửa cơ thể bố chồng không thể cử động, miệng méo xệch, bàn tay không ngừng run rẩy.
Bác sĩ nói ông cần nhập viện theo dõi, sau đó còn phải tập phục hồi chức năng, nhưng có thể hồi phục đến mức nào thì chưa thể khẳng định.
Khi ấy, mẹ chồng tôi mới ngoài sáu mươi, đầu gối không tốt, đi được vài bước đã phải vịn tường.
Chu Thành đứng ngoài hành lang bệnh viện, vừa gọi điện cho chị gái, vừa hỏi bác sĩ về chi phí điều trị.
Chị gái anh ta là Chu Mẫn nói rằng gần đây nhà chồng chị cũng có chuyện, tiền bạc thì còn có thể tìm cách xoay xở, nhưng thực sự không thể thu xếp thời gian chăm sóc người già.
Khi ấy, tôi chưa từng nghĩ rằng một lần giúp đỡ này lại kéo dài suốt chín năm.
Ngày bố chồng xuất viện, Chu Thành hỏi tôi:
“Em có thể xin nghỉ vài ngày, giúp mẹ anh một tay được không?”
Tôi đáp:
“Vài ngày thì không thành vấn đề.”
Mẹ chồng vội vàng tiếp lời:
“Không cần đến mấy ngày đâu, chỉ cần đợi ông ấy khỏe hơn một chút là được, mẹ sẽ không làm phiền con mãi đâu.”
Khi nói những lời ấy, bàn tay bà vẫn nắm chặt tay vịn xe lăn của bố chồng.
Lúc đó tôi còn trẻ, cũng chẳng suy nghĩ nhiều.
Tôi cứ tưởng con người ai cũng có lương tâm, nhà nào gặp chuyện thì người thân giúp đỡ nhau là điều nên làm.
Lần đầu tiên bố chồng không kiểm soát được chuyện đại tiểu tiện ở nhà, chính tôi là người thay quần cho ông.
Tôi cầm chiếc khăn ướt đứng trong nhà vệ sinh, mặt nóng bừng, chẳng biết nên nhìn vào đâu.
Bố chồng quay lưng về phía tôi, hai vai không ngừng run rẩy.
Tôi nhỏ giọng nói:
“Bố đừng ngại, chúng ta đều là người một nhà mà.”
Trong cổ họng ông phát ra những âm thanh ú ớ, như thể muốn nói điều gì đó, nhưng cuối cùng chỉ còn lại một tiếng thở dài.
Thay quần áo xong, tôi đem bộ đồ bẩn ngâm vào chậu.
Mẹ chồng đứng ngoài cửa hỏi:
“Xong chưa?”
“Xong rồi ạ.”
“Thế thì mau đi nấu cho ông ấy ít mì đi, bác sĩ bảo không được để ông ấy đói.”
Tối hôm ấy, lần đầu tiên tôi học cách nghiền thuốc thành bột rồi trộn vào cháo loãng.
Chu Thành đi làm về, đứng ở cửa bếp nhìn tôi một lúc rồi nói:
“Em vất vả rồi.”
Tôi đáp:
“Không sao đâu.”
Anh ta ôm tôi từ phía sau một cái, nhưng rất nhanh đã buông ra.
Khoảng thời gian ấy, tôi cảm thấy bản thân mình là người được gia đình cần đến.
Bố chồng không thể đi lại, mẹ chồng không biết sử dụng điện thoại thông minh, chị chồng sống ở xa, còn Chu Thành mỗi ngày phải lái xe hơn mười tiếng đồng hồ.
Thế là mọi việc lớn nhỏ trong nhà đương nhiên đều đổ lên đầu tôi.
Tôi tắm rửa, lau người, trở mình cho bố chồng, đưa mẹ chồng đi đo đường huyết, đi cùng hai người đến bệnh viện lấy thuốc.
Tôi còn mua một cuốn sổ bìa cứng màu xanh, ghi lại tên từng loại thuốc và thời gian uống.
Trang đầu tiên ghi:
Chu Phúc Sinh, bảy giờ sáng, nửa viên thuốc hạ huyết áp.
Tám giờ tối, một viên aspirin.
Trước khi ngủ, nửa viên thuốc ngủ.
Sau đó, tôi còn ghi thêm liều lượng insulin của mẹ chồng, ngày tái khám và vị trí cất thẻ bảo hiểm y tế của cả hai người.
Cuốn sổ ấy về sau trở thành cuốn sổ ghi chép mọi việc trong gia đình.
Chu Thành không tìm thấy thuốc sẽ gọi tôi.
Mẹ chồng quên lịch hẹn khám bệnh cũng gọi tôi.
Nửa đêm bố chồng muốn đi vệ sinh, người đầu tiên ông gọi vẫn là tôi.
Trong suốt những năm ấy, câu nói tôi nghe nhiều nhất chính là:
“Trần Lam, con qua đây một chút.”
Ban đầu, tôi còn hỏi:
“Có chuyện gì vậy ạ?”
Về sau, chỉ cần họ gọi tên, tôi đã biết không phải rót nước thì cũng là tìm thuốc, không phải lau nhà thì cũng là đưa người đến bệnh viện.
Tôi nghỉ việc ở nhà máy giày.
Chu Thành nói rằng đó chỉ là chuyện tạm thời, đợi tình trạng của bố chồng ổn định, tôi có thể ra ngoài tìm việc trở lại.
Nhưng chân bố chồng mãi không hồi phục, bệnh tiểu đường của mẹ chồng ngày càng nặng, rồi An An cũng chào đời trong những năm ấy.
Sau khi sinh con, tôi càng không thể đi làm.
Chu Thành không có ý định để tôi phải chịu cảnh thiếu ăn thiếu mặc.
