Chương 9
28
Trước khi ra về, mẹ chồng cũ gọi tôi lại.
Bà ngồi trên ghế sofa.
Mái tóc bạc nhiều hơn trước.
“Trần Lam.”
Tôi dừng bước.
“Dạ?”
Bà nhìn tôi.
“Con ngồi một lát được không?”
Tôi ngồi xuống chiếc ghế đối diện.
Bà im lặng rất lâu.
Sau đó nói:
“Mẹ từng nghĩ con là người hiền lành, sẽ không bao giờ bỏ đi.”
Tôi không trả lời.
Bà tiếp tục:
“Mẹ cũng nghĩ con ở nhà không phải đi làm, chăm sóc bố mẹ là chuyện đương nhiên.”
Tôi nhìn bà.
“Bây giờ mẹ còn nghĩ thế không?”
Bà lắc đầu.
“Không.”
Bà cúi xuống nhìn hai bàn tay mình.
“Người hộ lý bây giờ mỗi tháng lấy hơn sáu nghìn tệ, còn có ngày nghỉ. Mẹ muốn nhờ cô ấy làm thêm việc gì cũng phải hỏi trước.”
Tôi im lặng.
Bà nói:
“Ngày trước, mẹ gọi con lúc nào con cũng đến.”
“Có hôm nửa đêm mẹ muốn uống nước, con cũng dậy.”
“Có hôm mẹ chỉ muốn ăn món gì đó, con lại ra chợ mua.”
Bà ngẩng đầu.
“Mẹ cứ tưởng đó là điều đương nhiên.”
Tôi nhìn bà.
“Không có gì là đương nhiên cả, mẹ ạ.”
Bà gật đầu.
“Bây giờ mẹ biết rồi.”
Một lúc sau, bà lấy từ trong ngăn kéo ra một chiếc hộp nhỏ.
Bên trong là chiếc vòng tay bằng bạc.
“Cái này mẹ định để dành cho An An.”
Tôi nhìn chiếc vòng.
Bà nói:
“Không đáng bao nhiêu tiền. Nhưng mẹ muốn con giữ giúp.”
Tôi lắc đầu.
“Nếu mẹ muốn tặng An An, mẹ có thể đưa trực tiếp cho con bé.”
Bà khựng lại.
Tôi mỉm cười.
“Con không cần quà để bù đắp chín năm đã qua.”
Mẹ chồng cúi đầu.
Một lúc lâu sau, bà khẽ nói:
“Mẹ hiểu.”
Tôi đứng dậy.
“Con về đây.”
Bà nhìn tôi.
“Trần Lam.”
Tôi quay đầu.
Bà nói:
“Sau này sống tốt nhé.”
Tôi gật đầu.
“Con sẽ sống tốt.”
29
Một năm sau ngày ly hôn, tôi được đề bạt lên vị trí tổ phó bộ phận kiểm tra chất lượng.
Lương và phụ cấp tăng lên đáng kể.
Tôi cũng tích lũy được một khoản tiết kiệm riêng.
Không quá lớn.
Nhưng mỗi đồng đều khiến tôi cảm thấy yên tâm.
Tôi bắt đầu học thêm các khóa quản lý chất lượng vào buổi tối.
Cuối tuần, tôi đưa An An đi thư viện hoặc công viên.
Mỗi tháng, tôi dành ít nhất một ngày về thăm bố mẹ.
Mẹ tôi đã hồi phục khá tốt sau phẫu thuật.
Bố vẫn thích trồng rau trong sân.
Trần Hạo chuyển công tác về gần nhà hơn, có thể thường xuyên chăm sóc bố mẹ.
Cuộc sống không phải lúc nào cũng dễ dàng.
Có hôm công việc nhiều, tôi mệt đến mức chỉ muốn nằm xuống ngủ.
Có hôm An An bị sốt, tôi phải xin nghỉ đưa con đi khám.
Có tháng tiền thuê nhà, học phí và sinh hoạt khiến tôi phải tính toán rất kỹ.
Nhưng tôi không còn cảm giác bị mắc kẹt.
Bởi vì mỗi khó khăn đều là chuyện tôi có thể cùng người thân tìm cách giải quyết.
Không ai nói với tôi rằng vì tôi là phụ nữ nên phải chịu đựng.
Không ai coi việc tôi làm là đương nhiên.
Cũng không ai dùng tiền để quyết định tôi có được về thăm bố mẹ hay không.
30
Mùa xuân năm sau, tôi đưa bố mẹ và An An đi du lịch.
Đó là chuyến du lịch đầu tiên của cả nhà sau nhiều năm.
Chúng tôi chọn một thành phố ven biển.
Bố tôi chưa từng nhìn thấy biển vào mùa xuân.
Mẹ tôi thích ngắm hoa.
An An thì háo hức đến mức cả đêm trước chuyến đi không ngủ được.
Sáng hôm ấy, khi đứng trước biển, con bé chạy trên bãi cát, vừa chạy vừa gọi:
“Mẹ ơi! Ông bà ơi! Nhanh lên!”
Bố tôi cười lớn.
Mẹ tôi đứng cạnh, tay cầm chiếc mũ rộng vành.
Tôi lấy điện thoại chụp một bức ảnh.
Trong ảnh, bố mẹ tôi đang cười.
An An giơ hai tay tạo hình trái tim.
Phía sau là biển xanh.
Tôi nhìn bức ảnh rất lâu.
Chợt nhớ đến một chuyện.
Chín năm trước, bố từng nói muốn đi biển.
Khi ấy, tôi hứa:
“Đợi con thu xếp được thời gian, con đưa bố mẹ đi.”
Sau đó, năm này qua năm khác.
Bố chồng nhập viện.
Mẹ chồng tái khám.
An An sinh ra.
Chu Thành bận việc.
Tiền bạc phải tiết kiệm.
Tôi cứ liên tục nói:
“Đợi thêm một thời gian nữa.”
Nhưng thời gian không đợi ai.
Bố mẹ tôi già đi từng ngày.
Mãi đến khi mẹ bị ngã, tôi mới nhận ra có những lời hứa nếu không thực hiện sớm, có thể sẽ không còn cơ hội.
Tôi bước đến bên bố.
“Bố.”
Ông quay đầu.
“Gì thế con?”
Tôi mỉm cười.
“Cuối cùng con cũng đưa bố đi biển rồi.”
Ông nhìn tôi.
Có thể bạn thích
Sau đó cười hiền.
“Ừ.”
Ông đưa tay xoa đầu tôi như khi tôi còn nhỏ.
“Con gái bố giỏi lắm.”
Tôi quay mặt đi.
Nước mắt lặng lẽ rơi xuống.
31
Buổi tối, cả nhà ăn hải sản ở một nhà hàng nhỏ gần biển.
An An ngồi cạnh ông ngoại, chăm chú bóc vỏ tôm.
Tôi định giúp thì con bé lắc đầu.
“Mẹ, con tự làm được.”
Tôi bật cười.
“Được, con tự làm.”
Bố tôi nhìn cháu gái, ánh mắt đầy yêu thương.
Mẹ tôi hỏi:
“Lam Lam, dạo này công việc có áp lực không?”
Tôi gật đầu.
“Có một chút, nhưng con xử lý được.”
“Đừng cố quá.”
“Con biết.”
Trần Hạo ngồi đối diện đột nhiên nói:
“Chị, em nghe nói công ty chị sắp mở thêm xưởng mới?”
Tôi ngạc nhiên.
“Sao em biết?”
“Chị kể lần trước mà.”
Tôi bật cười.
“À, đúng rồi.”
Nó hỏi:
“Có cơ hội thăng chức không?”
“Có thể. Nhưng chị còn phải học thêm.”
Trần Hạo gật đầu.
“Vậy cứ học.”
Tôi nhìn em trai.
“Em lúc nào cũng nói dễ.”
Nó cười.
“Vì em biết chị làm được.”
Mẹ tôi tiếp lời:
“Đúng đấy. Con gái mẹ từ nhỏ đã giỏi.”
Bố tôi cũng gật đầu.
Tôi nhìn ba người.
Rồi nhìn An An.
Đột nhiên, tôi cảm thấy cuộc sống thật kỳ lạ.
Chín năm qua, tôi luôn cố gắng chứng minh mình là một người con dâu tốt.
Nhưng ở nơi này, không ai yêu cầu tôi phải chứng minh điều gì.
Tôi chỉ cần là Trần Lam.
Thế là đủ.
32
Một buổi chiều sau chuyến du lịch, Chu Thành gọi điện.
Giọng anh ta khá bình tĩnh.
“Trần Lam, anh muốn nói với em một chuyện.”
Tôi đang chuẩn bị bữa tối.
“Anh nói đi.”
“Anh đã chuyển khoản cấp dưỡng tháng này rồi.”
“Tôi nhận được rồi.”
“Còn nữa…”
Anh ta ngập ngừng.
“Anh định đăng ký một khóa học chăm sóc người bệnh tại nhà.”
Tôi hơi bất ngờ.
“Vì bố à?”
“Ừ.”
Anh ta cười khổ.
“Trước đây anh cứ nghĩ chỉ cần có tiền là giải quyết được mọi chuyện. Nhưng mấy tháng nay, anh mới biết không phải vậy.”
Tôi im lặng.
Anh ta nói tiếp:
“Có lần bố sốt, anh hoảng đến mức không biết phải làm gì. May mà người hộ lý phát hiện sớm và gọi bác sĩ.”
“Anh mới hiểu trước đây em đã phải lo lắng thế nào.”
Tôi đáp:
“Anh học là tốt.”
Chu Thành im lặng một lúc.
Sau đó nói:
“Anh cũng bắt đầu tự nấu cơm.”
Tôi bật cười.
“Thế à?”
“Ừ. Ban đầu nấu cháy mấy lần.”
Anh ta cũng cười.
“Bây giờ ít nhất anh biết nấu cháo, luộc rau, hấp cá.”
Tôi nói:
“Vậy tốt.”
Anh ta ngừng một lát.
“Trần Lam.”
“Ừ?”
“Anh thật sự đã hiểu mình sai ở đâu.”
Tôi không trả lời ngay.
Sau đó, tôi nói:
“Hiểu được thì tốt. Anh cứ chăm sóc bố mẹ và làm một người bố có trách nhiệm với An An.”
Chu Thành khẽ đáp:
“Ừ.”
Chúng tôi cúp máy.
Tôi quay lại bếp.
Nồi canh đang sôi.
An An ngồi ở bàn ăn làm bài tập.
Con bé ngẩng đầu hỏi:
“Mẹ, bố gọi à?”
“Ừ.”
“Bố nói gì thế?”
“Bố nói bố đang học nấu ăn.”
An An tròn mắt.
“Thật ạ?”
Tôi cười.
“Thật.”
Con bé suy nghĩ một lúc.
“Vậy lần sau con đến nhà bố, con muốn ăn cơm bố nấu.”
Tôi xoa đầu con.
“Được.”
Tôi không còn căm giận Chu Thành.
Nhưng tôi cũng không muốn quay lại.
Có những người chỉ khi đánh mất điều quý giá mới hiểu được giá trị của nó.
Đó là bài học của họ.
Không phải nghĩa vụ của người đã rời đi phải quay lại để kiểm tra xem họ học được bao nhiêu.
33
Hai năm sau, tôi mua được một căn hộ nhỏ.
Không phải nhà lớn.
Chỉ là căn hộ hai phòng ngủ trong một khu dân cư cũ, cách công ty không xa.
Tôi dùng khoản tiền tiết kiệm, phần tài sản nhận được khi ly hôn và một khoản vay mua nhà phù hợp khả năng chi trả.
Ngày ký hợp đồng, tay tôi run đến mức cầm bút không vững.
Nhân viên môi giới cười hỏi:
“Chị Trần, chị hồi hộp à?”
Tôi gật đầu.
“Có một chút.”
“Lần đầu mua nhà sao?”
“Vâng.”
Tôi nhìn bản hợp đồng.
Tên người mua: Trần Lam.
Chỉ hai chữ ấy thôi, tôi đã nhìn rất lâu.
Ngày trước, tôi từng mơ cùng Chu Thành mua một căn nhà.
Sau đó, giấc mơ ấy bị thay bằng tiền thuốc, tiền thuê nhà và đủ loại chi phí.
Tôi từng nghĩ mình sẽ không bao giờ có một mái nhà thuộc về mình.
Nhưng cuối cùng, tôi vẫn làm được.
Không phải nhờ ai ban phát.
Mà bằng công sức, sự kiên trì và những lựa chọn của chính mình.
Ngày nhận chìa khóa, tôi đưa An An đến xem nhà.
Con bé chạy vào phòng ngủ.
“Mẹ ơi, nhà này là của mình thật à?”
Tôi gật đầu.
“Ừ.”
“Không phải thuê nữa ạ?”
“Không phải.”
An An reo lên.
Sau đó, con bé chạy tới ôm tôi.
“Mẹ giỏi quá!”
Tôi ôm con.
“Sau này con cũng sẽ có nhiều điều con muốn làm. Mẹ mong con nhớ rằng con có quyền lựa chọn cuộc sống của mình.”
An An gật đầu, dù có lẽ chưa hiểu hết.
Tôi nhìn căn nhà trống.
Ánh nắng chiều chiếu qua cửa sổ.
Trên nền gạch, hai cái bóng của mẹ con tôi nằm cạnh nhau.
Tôi bỗng nhớ đến chiếc vali màu đỏ.
Chiếc vali bố mua cho tôi nhiều năm trước.
Chiếc vali đã cùng tôi rời khỏi nhà họ Chu vào buổi tối mẹ nhập viện.
Tôi vẫn giữ nó.
Bánh xe đã cũ.
Cần kéo hơi lỏng.
Nhưng tôi không nỡ bỏ.
Bởi vì đó là thứ đầu tiên tôi mang theo khi quyết định thay đổi cuộc đời.
34
Ngày chuyển vào nhà mới, tôi đặt chiếc vali màu đỏ trong góc phòng ngủ.
An An tò mò hỏi:
“Mẹ ơi, sao mẹ không vứt cái vali cũ này đi?”
Tôi ngồi xuống, vuốt nhẹ tay cầm đã sờn.
“Vì nó rất quan trọng với mẹ.”
“Quan trọng thế nào ạ?”
Tôi suy nghĩ một lát.
“Ngày trước, mẹ từng nghĩ mình không thể rời khỏi một nơi.”
An An ngồi xuống cạnh tôi.
“Rồi sao nữa?”
“Rồi có một ngày, mẹ kéo chiếc vali này đi.”
“Sau đó?”
Tôi mỉm cười.
“Sau đó, mẹ phát hiện thế giới bên ngoài rộng hơn mẹ tưởng.”
