Chương 2
Ba người con của bà Chu đều ở xa, gọi điện đến thì ai cũng kêu bận, không về được. Chu Kiến Quốc làm ăn ở Thâm Quyến, bảo dự án đang vào giai đoạn quan trọng, không dứt ra được. Chu Tú Lan lấy chồng ở Thượng Hải, bảo con sắp thi chuyển cấp, không thể bỏ bê. Chu Kiến Quân làm công nhân ở Quảng Châu, bảo xin nghỉ bị trừ nhiều tiền quá, không đáng.
Ba người bàn bạc một hồi, gom góp được hai vạn tệ gửi về, bảo tôi giúp đỡ chăm sóc bà cụ. Tôi nhìn bà Chu nằm trên giường bệnh, mắt bà đỏ hoe nhưng chẳng nói câu nào. Tôi biết trong lòng bà đau xót lắm. Con đẻ của mình còn chẳng ngó ngàng, một người dưng lại túc trực bên giường bệnh. Tôi nhận lấy hai vạn tệ kia, không phải vì tiền, mà là để bà Chu yên tâm.
Tôi xin công ty nghỉ phép dài hạn, túc trực trong bệnh viện cùng bà suốt nửa tháng. Sau khi xuất viện, bà Chu trở về căn nhà cũ ở xóm Hạnh Phúc. Tôi nghỉ việc làm thêm ở quán trà sữa. Mỗi ngày tan làm, tôi rẽ qua nhà bà trước, nấu cơm, giặt giũ, lau người, lật người cho bà. Cuối tuần, tôi đẩy xe lăn đưa bà ra ngoài sưởi nắng, trò chuyện với bà, kể bà nghe những chuyện thú vị ở công ty.
Bà luôn mỉm cười lắng nghe, thỉnh thoảng chêm vào vài câu kể về thời trẻ của mình. Những tháng ngày như vậy, thấm thoắt trôi qua ba năm. Ba năm sau, mẹ tôi vẫn ra đi. Đêm bà mất, bà nắm chặt tay tôi bảo: “Niệm Niệm, đời này mẹ có lỗi với con nhất. Để con phải chịu nhiều tủi nhục, khổ cực. Con phải sống cho tốt, tìm một người tử tế mà lấy, sống cuộc đời của riêng mình.”
Tôi khóc đến mức không nói thành lời. Mẹ đi rồi, tôi cảm thấy cả thế giới như trống rỗng. Trong căn hộ nhỏ bé ấy, chỉ còn lại mình tôi. Mỗi tối đi làm về, đối diện với căn phòng trống hoác, tôi lại thấy nghẹt thở. Thứ duy nhất khiến tôi cảm nhận được chút hơi ấm, là ngọn đèn ở tầng dưới. Ngọn đèn nhà bà Chu. Mỗi lần tôi tăng ca về, dù muộn đến đâu, ngọn đèn trong phòng bà vẫn sáng.
Bà biết tôi sợ bóng tối, nên cố tình để đèn sáng đợi tôi. Có lần tôi hỏi bà: “Bà Chu, sao bà vẫn chưa ngủ?” Bà nói: “Đợi cháu đấy. Cháu không về, bà không ngủ được.” Giây phút ấy, nước mắt tôi suýt trào ra. Từ đó về sau, tôi càng tận tâm chăm sóc bà hơn. Mỗi sáng 6 giờ thức dậy, tôi ra chợ mua đồ ăn, rồi qua nhà nấu bữa sáng cho bà. Buổi trưa tranh thủ giờ nghỉ chạy về, hâm nóng cơm trưa.
Có thể bạn thích
Tối tan làm, tôi lại đi nấu bữa tối, giúp bà vệ sinh cá nhân, trò chuyện cùng bà, đợi bà ngủ say tôi mới về nhà. Sự kiên trì ấy, kéo dài ròng rã 16 năm. Trong 16 năm đó, tôi từng hẹn hò hai lần. Người bạn trai đầu tiên không chịu nổi cảnh ngày nào tôi cũng chạy qua nhà bà Chu, anh ta nói tôi quá bận, chẳng có thời gian dành cho anh ta.
Anh ta bảo: “Tô Niệm, rốt cuộc em muốn sống với anh hay sống với bà già đó?” Tôi đáp: “Bà ấy không phải người dưng, bà ấy là ân nhân của em.” Anh ta nói: “Thế thì em đi mà sống với bà ấy.” Thế là chúng tôi chia tay. Người bạn trai thứ hai thì hiểu cho tôi, nhưng gia đình anh ấy lại phản đối.
Bố mẹ anh ấy bảo, tôi suốt ngày hầu hạ một bà già không máu mủ ruột rà, chắc chắn là có ý đồ, không nhắm vào cái nhà thì cũng nhắm vào tiền của người ta. Tôi bảo tôi chẳng nhắm vào cái gì cả, tôi chỉ muốn báo ân. Họ không tin. Cuối cùng mối tình này cũng chẳng đi đến đâu. Tôi dứt khoát không yêu đương nữa, dồn hết tâm sức vào công việc và chăm sóc bà Chu.
Những năm gần đây, sức khỏe bà Chu ngày càng yếu. Bà không tự chủ được tiêu tiểu, mỗi ngày tôi phải thay tã cho bà mấy lần. Bà gặp khó khăn trong việc nuốt, tôi phải xay nhuyễn thức ăn thành hồ, đút cho bà từng thìa một. Bà thức trắng hết đêm này đến đêm khác, tôi liền ngồi bên mép giường, nắm tay bà, kể chuyện cho bà nghe, giống hệt như hồi bé bà kể chuyện cho tôi.
Có đôi lúc bà đột nhiên tỉnh táo lại, nhìn tôi, nước mắt rơm rớm: “Niệm Niệm, cháu còn thân thiết hơn cả con đẻ của bà.” Tôi cười bảo: “Thì bà chính là bà nội ruột của cháu mà.” Bà lắc đầu: “Bà không phải bà nội ruột của cháu, nhưng cháu đối xử với bà còn tốt hơn cả cháu ruột.” Tôi nói: “Vậy bà đừng nghĩ ngợi nhiều nữa, cứ tịnh dưỡng cho tốt là được.” Bà thở dài, không nói thêm gì. ***
Mùa đông năm ngoái, xóm Hạnh Phúc rốt cuộc cũng có tin giải tỏa đền bù. Nhà thầu định xây khu chung cư cao cấp ở khu vực này, mức bồi thường tính theo diện tích. Căn nhà cấp bốn có sân của bà Chu, cộng thêm phần xây cơi nới trong sân, tổng diện tích hơn hai trăm mét vuông. Tính theo mức bồi thường lúc đó, bà sẽ nhận được mười ba triệu tệ (hơn 45 tỷ VNĐ).
Tin tức vừa lan ra, ba đứa con nhà họ Chu như mèo ngửi thấy mùi cá, đồng loạt mò về. Chu Kiến Quốc về đầu tiên. Ông ta lái một chiếc Mercedes đen bóng, mặc vest chỉnh tề, tóc chải bóng lộn. Vừa bước vào cửa đã ôm chầm lấy bà Chu khóc rống lên: “Mẹ ơi, con trai bất hiếu, bao nhiêu năm không về thăm mẹ, mẹ chịu khổ rồi!” Bà Chu nhìn ông ta, mặt không chút biểu cảm. Chu Tú Lan về thứ hai.
