Trước khi cưới, bố đưa tôi tấm thẻ 16,2 triệu tệ làm của hồi môn, tôi quay lưng đi gửi tiết kiệm kỳ hạn 13 năm. Chồng mới cưới lén lấy thẻ đi mua xe sang cho em gái, kết quả lúc quẹt thẻ, nhân viên bán hàng liền gọi điện cho tôi.

Chào cô, đây là showroom ô tô Tinh Dập. Tài khoản đuôi 8877 của cô đang cố gắng thanh toán số tiền mua xe là 1,28 triệu tệ, nhưng hệ thống báo thẻ đã bị khóa. Xin hỏi cô có biết việc này không?

Giọng người nhân viên bán hàng qua điện thoại rất lịch sự, thậm chí mang theo chút dè dặt thăm dò. Tôi đang đứng trên ban công nhà mới, tay siết chặt chiếc ly thủy tinh vừa rửa xong, những giọt nước chảy dọc theo kẽ tay. Dưới khu vườn, người chồng tôi mới cưới được mười bảy ngày, Chu Duy, đang tươi cười mở cửa xe cho em gái anh ta. Chiếc xe thể thao màu tím sáng bóng chói mắt dưới ánh mặt trời.

Tôi không biết chuyện này, tôi nói, giọng điệu điềm tĩnh đến lạ lùng, Tiền trong thẻ đó không động vào được. Nhưng chủ thẻ là anh Chu nói… nhân viên ngập ngừng, Anh ấy nói đây là tài sản chung của hai vợ chồng, chắc chắn cô sẽ đồng ý.

Anh ta đồng ý cũng vô dụng. Tôi đặt chiếc ly lên lan can, ánh nắng xuyên qua thành ly, in một vệt sáng nhạt dao động trên mu bàn tay tôi, Khoản tiền đó bị khóa cứng rồi. Mười ba năm, không thiếu một ngày nào. Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Vậy tôi hiểu rồi, giọng nhân viên dường như nhận ra điều gì đó, giống như vừa lắp xong mảnh ghép cuối cùng vào đúng vị trí, Xin lỗi đã làm phiền cô, cô Tô.

Anh ta cúp máy. Tôi vẫn đứng đó, nhìn chiếc xe màu tím ngạo nghễ từ từ lái ra khỏi cổng khu chung cư. Những giọt nước trên thành ly đã khô, để lại một vòng dấu vân tay mờ nhạt.