Chương 10
Y tá lấy máu bước vào, là một cô gái tầm hăm mấy tuổi, buộc tóc đuôi ngựa, động tác rất lanh lẹ. Cô buộc dây garo cho bố tôi, vỗ vỗ tìm ven trên mu bàn tay, cắm một mũi kim vào, máu theo ống lấy máu chảy vào ống nghiệm.
“Xong rồi, bác ấn chặt vào nhé.” Cô đưa qua một cây tăm bông, xoay người định đi, chợt quay lại nhìn tôi.
“Chị là Hứa Thanh?” Cô y tá hỏi.
Tim tôi giật thót: “Cô biết tôi?”
“Tôi xem video đó rồi.” Cô y tá hạ giọng, “Tôi thấy chị làm đúng lắm.”
Nói xong cô bưng khay ống nghiệm rời đi, để lại tôi và bố nhìn nhau trân trân.
Thôi xong, thế là toàn bộ y bác sĩ cả huyện này biết mặt tôi rồi.
Mười giờ sáng, mẹ tôi đến.
Lúc bà đẩy cửa bước vào phòng bệnh, tôi đang gọt táo cho bố. Nghe tiếng động liền ngẩng lên, bốn mắt nhìn nhau, không khí lập tức đông cứng lại.
Mẹ tôi mặc một chiếc váy liền màu đỏ sẫm, tóc uốn lọn nhỏ, có trang điểm. Năm nay bà 58 tuổi, bảo dưỡng nhan sắc khá tốt, thoạt nhìn trẻ hơn tuổi thật vài tuổi. Nhưng hôm nay quầng thâm dưới mắt bà không che giấu nổi, sự mệt mỏi ẩn dưới lớp kem nền giống như một dòng sông khô cạn, lộ rõ những vết nứt nẻ.
“Đến rồi à?” Bố tôi lên tiếng phá vỡ bầu không khí im lặng.
“Vâng.” Mẹ tôi bước vào, liếc nhìn tôi một cái, ánh mắt đó rất phức tạp, có oán hận, có bực bội, có chột dạ, có dò xét, giống như một bảng pha màu bị đổ ụp xuống, màu gì cũng có.
Tôi đưa quả táo cho bố rồi đứng lên: “Con đi trước đây.”
“Khoan đã.” Mẹ tôi gọi lại.
Tôi khựng lại tại chỗ, không quay người.
“Mẹ có lời muốn nói với con.”
“Mẹ nói đi.”
“Con ngồi xuống đã.”
Tôi không ngồi.
Mẹ hít một hơi thật sâu, dường như đang ấp ủ một bài diễn văn dài lê thê. Bố ở phía sau nháy mắt với tôi, ý bảo “Mẹ con nhún nhường rồi, con cho bà ấy bậc thang bước xuống đi”.
Nhưng hôm nay tôi không có tâm trạng lát bậc thang.
“Hứa Thanh.” Giọng mẹ tôi hơi run run, “Hôm đó mẹ nặng lời, mẹ xin lỗi con.”
Xin lỗi rồi.
Bà nói “xin lỗi” rồi.
Nhưng hai chữ này nói ra thường đi kèm theo chữ “nhưng”. Khác biệt nằm ở chỗ, “mẹ sai rồi” thì không cần giải thích, còn “xin lỗi” thì ngay phía sau sẽ là lời bao biện.
Quả nhiên.
“Nhưng—” Mẹ tôi bắt đầu, “Nhưng lúc đó mẹ nói vậy, là muốn con yên tâm về Bắc Kinh làm việc cho tốt, đừng suốt ngày nghĩ tới chút đồ đạc trong nhà nữa. Con ở ngoài kiếm được nhiều tiền, anh con ở huyện—”
“Mẹ.” Tôi quay người lại nhìn bà, “Hôm nay mẹ đừng nói đạo lý với con được không?”
Mẹ tôi sững lại.
“Con chỉ hỏi mẹ một câu thôi.” Tôi nói, “Mẹ cảm thấy mẹ có từng bạc đãi con không?”
Mẹ tôi mấp máy môi, không phát ra tiếng.
“Mẹ không cần trả lời bây giờ.” Tôi tiếp lời, “Mẹ về nhà từ từ suy nghĩ, nghĩ cho rõ ràng rồi hẵng nói cho con biết. Nhưng con mong lúc mẹ nghĩ, đừng nghĩ xem con nghĩ thế nào, đừng nghĩ xem cư dân mạng nói gì, đừng nghĩ tới anh trai con, bố con, hay bất kỳ ai. Mẹ cứ nghĩ về bản thân mẹ đi — mẹ tự sờ lên lương tâm hỏi mình một câu, người làm mẹ như mình, đối xử với con gái đã công bằng chưa?”
Phòng bệnh tĩnh lặng đến mức nghe rõ cả tiếng dung dịch rỏ giọt từ chai truyền nước biển, từng giọt, từng giọt, từng giọt, giống như đang đếm ngược thời gian.
Tôi cầm lấy túi, bước ra cửa, rồi khựng lại một nhịp.
“Mẹ, vấn đề thẻ bảo hiểm y tế của bố giải quyết xong rồi, mẹ không cần lo đâu. Con đi trước đây, chiều nay con về Bắc Kinh.”
“Nhanh vậy sao?” Bố tôi hỏi với theo.
“Công việc không thể bỏ bê quá lâu được.” Tôi đáp, “Bố, bố dưỡng bệnh cho tốt, uống thuốc đúng giờ, bớt tức giận, bớt xem Weibo đi nhé.”
Có thể bạn thích
Tôi đẩy cửa bước ra, một bóng người mặc áo blouse trắng loáng thoáng vụt qua hành lang.
Đã qua giờ đi buồng bệnh từ lâu rồi.
Anh ấy đã đứng bên ngoài nghe bao lâu?
Tôi không biết.
Cũng không muốn biết.
Rời khỏi bệnh viện, tôi bắt taxi về khách sạn lấy hành lý, sau đó lao thẳng ra ga tàu cao tốc.
Ga tàu cao tốc của huyện rất nhỏ, chỉ có hai sân ga, mỗi ngày có không quá 20 chuyến tàu đi qua. Trong phòng chờ lác đác vài người ngồi, đa số mang theo lỉnh kỉnh hành lý để ra ngoài làm thuê.
Tôi ngồi trong góc khuất, điện thoại rung lên, là tin nhắn Thẩm Hoài Cẩn gửi.
“Chiều nay em đi à?”
“Thuốc của bố em anh điều chỉnh lại rồi, huyết áp khống chế được rồi, đừng lo lắng.”
Vẫn không đáp lại.
“Hứa Thanh, em vẫn còn giận anh sao?”
Nhìn dòng chữ này, ngón tay tôi lơ lửng trên bàn phím rất lâu.
Giận?
Tôi lấy tư cách gì mà giận?
Anh không có lỗi với tôi. Anh chỉ biến mất, dùng cách dịu dàng nhất để rời khỏi cuộc đời tôi. Anh không ngoại tình, không bạo hành, không lừa tiền, thậm chí không nói một câu nặng lời. Anh chỉ gửi một tin nhắn — “Hứa Thanh, chúng ta không hợp nhau nữa.” Rồi tắt máy, đổi số, chuyển nhà, bốc hơi như chưa từng tồn tại trên cõi đời này.
Tôi đã tìm kiếm suốt ba tháng.
Gửi vô số tin nhắn, gọi vô số cuộc điện thoại, cậy nhờ vô số bạn bè. Cuối cùng nhìn thấy một bức ảnh trên vòng bạn bè của bạn cùng phòng anh — anh ở một thành phố khác, thực tập trong một bệnh viện, bên cạnh là một cô gái tóc xõa ngang vai.
Không caption, không công khai, không có gì cả.
Nhưng tôi lại hiểu ra tất cả.
Sau đó, tôi mất chừng ba năm mới thoát ra được. Trong ba năm đó tôi đổi ba công việc, chuyển nhà bốn lần, cắt tóc ngắn hai lần, và khóc không biết bao nhiêu bận.
Kiều Mạn mắng tôi là đồ ngốc nghếch nhất trần đời, vì một người đến lời từ biệt cũng chẳng buồn nói mà lãng phí ba năm thanh xuân.
Tôi bảo không phải lãng phí, là tưởng niệm.
Làm một đám tang cho cuộc tình đã chết, ba năm mới trọn vẹn và tươm tất.
Bây giờ anh kết hôn rồi, đám tang của tôi cũng kết thúc.
Tôi gõ bốn chữ gửi qua: “Em không giận.”
Sau đó, block anh.
Khoảnh khắc ấn nút block, ngón tay tôi khựng lại trên màn hình một lúc lâu.
Từ mẹ tôi, đến Thẩm Hoài Cẩn. Lần về quê này, tôi block hai người, xóa bỏ hai dấu ấn sâu đậm nhất trong sinh mệnh mình.
Cứ như vừa làm một cuộc tổng vệ sinh, vứt hết đống đồ cũ đóng bụi, căn phòng bỗng chốc trở nên rộng rãi lạ thường.
Nhưng trái tim cũng trống rỗng đi nhiều.
Tàu đến, tôi bước lên xe, tìm đúng chỗ ngồi của mình, cạnh cửa sổ.
Ngoài cửa sổ là mùa hè của bình nguyên Hoa Bắc, những cánh đồng ngô trải dài ngút tầm mắt, xanh đến sẫm màu. Những ngôi làng phía xa xa vặn vẹo biến dạng trong hơi nóng, giống như một giấc mơ đang tan chảy.
Tôi nhắm mắt lại.
Điện thoại trong túi rung lên, tôi lấy ra xem thử — là tin nhắn báo số dư ngân hàng.
“Tài khoản tiết kiệm đuôi 3827 của bạn nhận được số tiền chuyển khoản 80.000,00 NDT, số dư 132.670,00 NDT [Ngân hàng Kiến Thiết]”
Tám vạn tệ.
Mẹ tôi không biết từ lúc nào đã chuyển tám vạn tệ đó vào thẻ của tôi.
Tôi nhìn chằm chằm số dư đó rất lâu.
Hơn 13 vạn 2 ngàn tệ (khoảng hơn 460 triệu VNĐ).
Trong đó tám vạn là mẹ cho, năm vạn là toàn bộ số tiền tôi tích cóp suốt 7 năm đi làm.
Ở Bắc Kinh, 13 vạn mua cái nhà vệ sinh cũng chẳng đủ.
Ở quê, đủ cho một gia đình chi tiêu hai ba năm.
Còn trong lòng một người, đủ để mua đứt ba mươi năm tình thân.
Tàu chuyển bánh, cô nhân viên đẩy xe nhỏ đi tới: “Bia, nước ngọt, nước suối, đậu phộng, hạt dưa, cháo bát bảo đây—”
Tôi mua một chai nước, vặn nắp uống một ngụm.
Khoảnh khắc dòng nước mát lạnh trôi xuống cổ họng, tôi nhớ đến một người.
Thẩm Hoài Cẩn từng nói, lúc uống nước tôi rất thích cắn nắp chai, lần nào cũng bắt anh vặn giúp. Anh bảo thói quen này của tôi rất đáng yêu, kiểu đáng yêu “tỏ vẻ người lớn nhưng trong xương tủy vẫn là một đứa trẻ”.
Sau này, tôi đã học được cách tự vặn nắp chai.
Học rất lâu mới biết vặn.
Vì nắp quá chặt, lần nào cũng phải dùng sức bú sữa mẹ, vặn đến mức lòng bàn tay đỏ ửng.
Sau này cuối cùng tôi cũng học được.
