Chương 3
gái mà mình không thể với tới, anh từng tràn đầy nhiệt huyết, cảm thấy mình có thể thành công.”
“Nhưng khi em đeo chiếc khăn quàng cổ Chanel, ăn mặc như một cô búp bê xinh đẹp, ngồi trong ngôi nhà rách nát của anh, anh mới hiểu ra em cuối cùng vẫn là một bức tranh không tồn tại trong cuộc sống của anh.”
Mẹ tôi cầm thư tình, mềm nhũn ngồi xuống đất.
Bà lau nước mắt, khóc lớn với tôi: “Tại sao con lại viết như vậy! Con rất tốt mà, người làm liên lụy con là chúng ta, là bố mẹ không có tương lai, con luôn là đứa trẻ ngoan mà!”
Cô giáo chủ nhiệm hoảng hốt, cô vội vàng muốn đỡ mẹ tôi dậy, lo lắng nói: “Phụ huynh, bác đừng như vậy.”
“Con trai tôi có điểm nào không xứng với người ta chứ…” Mẹ tôi khóc đến khản cả giọng, “Nó còn rất nhỏ đã giúp việc nhà, chăm sóc tôi nằm trên giường bệnh. Mỗi ngày tôi cho nó năm đồng, để nó ăn sáng, đi xe buýt, nhưng sáng nào nó cũng chỉ cầm một cái bánh bao, ôm quyển sách tiếng Anh, năm giờ sáng đã đi bộ đến trường.”
“Con trai tôi là đứa trẻ tốt nhất trên đời, chỉ là do vợ chồng chúng tôi không có tương lai, tại sao nó lại viết như vậy! Nó có điểm nào không xứng với người khác chứ!”
Bố tôi cúi đầu, không nói một lời.
Thư tình rơi vãi trên đất.
Cô giáo chủ nhiệm giữ lấy mẹ tôi, nhất thời không biết phải làm sao.
Cô nói nhỏ: “Tôi không nghĩ mọi chuyện sẽ thành ra thế này, không đọc nữa, chúng ta đều không đọc nữa.”
Cô lấy khăn giấy ra, giúp mẹ tôi lau nước mắt.
Sau đó cô có chút lo lắng nói với mọi người: “Các bạn học sinh, suy nghĩ này đi lạc đề rồi, nhưng cô muốn nói rõ với các em. Đừng bao giờ coi thường người nghèo khi còn trẻ, các em đang ở độ tuổi thanh xuân, đừng bao giờ có suy nghĩ tự ti như vậy.”
Một bạn học sinh không nhịn được nói: “Em đến nhà bạn ấy rồi, nhà bạn ấy trông thật sự rất nghèo, nếu cô gái kia đeo Chanel, thì nhà bạn ấy không xứng đâu, bố mẹ hai bên hoàn toàn không cùng đẳng cấp!”
Cô giáo chủ nhiệm sốt ruột, vội nói: “Ba mươi năm đầu đời, xem cha kính con! Ba mươi năm sau, xem con kính cha! Bức thư tình này không đúng, các em còn chưa bắt đầu thực hiện giá trị của bản thân, cuộc đời có vô vàn khả năng, đừng so sánh giá trị với bố mẹ người khác!”
Tôi đứng dậy, đi về phía bục giảng.
Tôi nhặt thư tình lên, nhìn cô ấy đang hoảng hốt.
Mẹ tôi vì quá xúc động, vô tình làm rơi dây buộc tóc của cô.
Khi mái tóc dài ấy buông xõa, ánh nắng hoàng hôn chiếu lên gương mặt cô.
4
Năm ấy, ngày ấy, cô cũng đẹp như vậy.
Người lớn nghĩ tôi không hiểu chuyện, bảo tôi ra công viên chơi, thực ra tôi hiểu hết.
Gió lạnh cắt da cắt thịt, tôi ngồi khóc ở công viên trước cổng bệnh viện, cô ấy đến trước mặt tôi.
Có thể bạn thích
Lúc đó cô ấy không nghiêm nghị như bây giờ.
Cô ấy ăn mặc rất trẻ trung, đeo túi một bên vai, nhai kẹo cao su.
Khi tôi ngẩng đầu lên, cô ấy thổi một quả bóng kẹo cao su, cũng đưa cho tôi một cái.
Cô ấy nói: “Nhóc con, khóc gì thế?”
Lúc đó tôi còn nhỏ, tôi chỉ vào bệnh viện, khóc nói mẹ sắp rời xa tôi rồi.
Cô ấy lập tức hiểu ý tôi.
Cô ấy xoa đầu tôi, nói tôi nghĩ linh tinh, có đứa con trai đáng yêu như vậy, ai nỡ rời xa chứ.
Tôi vẫn khóc, còn cô ấy thì ngồi xổm xuống, ôm tôi vào lòng.
Khi buồn bã, người ta luôn khao khát một vòng tay ấm áp.
Tôi không dám khóc trước mặt người lớn, tôi biết vì bệnh của mẹ, bố đã phải ngược xuôi vất vả, mỗi ngày đều căng như dây đàn.
Hôm đó, trong vòng tay của người chị xa lạ, tôi đã khóc nức nở.
Còn cô ấy không nói một lời an ủi nào, chỉ nhẹ nhàng vỗ về lưng tôi, giống như hồi nhỏ mẹ dỗ tôi vậy.
Tôi nhớ dáng vẻ của cô ấy dưới ánh hoàng hôn.
Tôi nhớ hương oải hương thoang thoảng của cô ấy.
Tôi nhớ hơi ấm trong vòng tay cô ấy.
Tôi nhớ mùi vị của thỏi son dưỡng đó.
Tôi cũng mãi mãi nhớ khoảnh khắc khi tôi đã khóc đủ, cô ấy hôn lên trán tôi, bảo tôi con trai không nhịn được thì cứ khóc một trận, khóc xong vẫn là một người đàn ông.
Tôi nhặt thư tình lên, nhìn thẳng vào mắt cô ấy.
Cô ấy có chút hoảng hốt hỏi: “Em làm gì vậy?”
Tôi nói: “Em viết, em yêu, em sẽ đọc hết nó.”
Cô ấy lo lắng nói: “Đừng đọc nữa, cô biết em có phẩm chất tốt rồi, chuyện hôm nay đến đây là kết thúc, chỉ cần em đừng gửi bức thư tình này trước khi tốt nghiệp, cô sẽ không trách em.”
Tôi cười khổ: “Bây giờ không đọc, sau này sẽ không còn cơ hội nữa.”
Đã không thể che giấu được nữa, tôi hà tất phải tiếp tục giấu giếm, chi bằng thẳng thắn đối mặt với lòng mình.
Trước mặt cả lớp, tôi tiếp tục đọc thư tình: “Khi em nhìn thấy bức thư tình này, anh đã mang hành lý đi xa, xin phép anh được ngang bướng nói lời từ biệt với em, không cùng em trải qua nửa năm cuối cùng.”
“Ý gì đây!”
Cô giáo chủ nhiệm ngắt lời tôi, cô ấy kích động nói: “Đi xa là sao? Nửa năm sau em không học nữa à?”
Tôi không trả lời câu hỏi của cô ấy, mà tiếp tục đọc thư tình: “Rất xin lỗi, anh không thể bước vào cổng trường đại học, anh khao khát được cảm nhận tuổi thanh xuân như bao người khác, nhưng anh không thể lãng phí bốn năm quý giá.”
Cô giáo chủ nhiệm nhíu mày nói: “Em đừng nói những lời này, ai nói đó là lãng phí tuổi thanh xuân? Nếu em cố gắng học tập, thi đỗ vào trường đại học giống như cô gái kia, hai người không phải có thể cùng nhau trải qua bốn năm sao?”
Tôi nhẹ nhàng đọc tiếp: “Đặc biệt là bốn năm sau, em đã hai mươi tám tuổi. Những người theo đuổi xung quanh em, e rằng đều đã trở thành trụ cột của xã hội, còn anh chỉ là một chàng trai mới ra đời.”
Cả lớp, im phăng phắc.
Mọi người đều ngơ ngác nhìn tôi, cô giáo chủ nhiệm cũng trợn tròn mắt.
