Chương 17
“Muốn em yêu anh. Muốn em chỉ nhìn anh. Muốn già đi cùng em.”
Tôi ngẩng lên, trong ánh đèn vàng dịu, lần đầu tiên nói ra câu vẫn mắc lại trong lòng:
“Trình Dịch, tôi nghĩ mình yêu anh rồi.”
Anh bất động.
Tôi chờ vài giây, không thấy phản ứng liền xấu hổ kéo chăn trùm đầu.
Anh lập tức kéo chăn xuống:
“Em nói lại đi.”
“Không.”
“Triệu Yên.”
“Không nghe được thì thôi.”
Anh ôm tôi chặt đến gần như nghẹt thở.
“Anh nghe được.”
Giọng anh vỡ ra, giống như vừa cười vừa muốn khóc.
“Anh chỉ không dám tin.”
Tôi chạm vào khóe mắt ướt của anh.
“Bây giờ tin chưa?”
“Chưa.”
Anh cúi xuống hôn tôi.
“Em chứng minh thêm đi.”
Đám cưới được tổ chức vào đầu mùa thu.
Địa điểm là một khu vườn nhỏ bên bờ sông, đúng nơi Trình Dịch từng đứng dưới hàng cây chụp tôi từ xa thời đại học. Anh nói muốn đưa câu chuyện trở về chỗ bắt đầu, lần này không đứng sau ống kính nữa.
Tôi không có bố mẹ để dẫn vào lễ đường. Bà Tần hỏi có thể nắm tay tôi đi cùng không.
“Nếu con không ngại, bác muốn thay người nhà đưa con đến bên Tiểu Dịch.”
Tôi ôm bà, khóc đến hỏng cả lớp trang điểm.
Ngày cưới, trời trong xanh. Hai bên lối đi là hoa cát cánh trắng và xanh nhạt. Tôi khoác tay bà Tần bước về phía trước, nhìn Trình Dịch đứng cuối con đường.
Anh mặc lễ phục đen, vẻ mặt căng thẳng hơn ngày ra mắt dự án lớn nhất công ty. Khi tôi đến gần, mắt anh đỏ lên.
Bà Tần đặt tay tôi vào tay anh:
“Mẹ giao con gái cho con. Không được bắt nạt nó.”
Trình Dịch siết tay tôi:
“Con không dám.”
Khách mời bật cười.
Đến phần đọc lời thề, anh lấy ra một tờ giấy gấp ngay ngắn. Nhưng vừa nhìn tôi, anh lại gập giấy cất đi.
“Anh chuẩn bị rất dài,” anh nói, “nhưng bây giờ quên hết rồi.”
Tôi cười trong nước mắt.
“Trình Dịch cũng có lúc quên kế hoạch sao?”
“Có. Khi gặp em.”
Anh hít sâu.
“Mười năm trước, anh đứng dưới sân khấu nhìn em. Mười năm sau, em đứng trước mặt anh. Anh từng nghĩ được nhìn em từ xa đã là may mắn, sau đó lại tham lam muốn làm chồng em. Cảm ơn em đã cho anh cơ hội. Anh không hứa cuộc đời sẽ không có khó khăn, nhưng anh hứa mỗi lần khó khăn đến, em sẽ không phải đứng một mình.”
Tôi nhìn anh, mọi lời chuẩn bị sẵn cũng biến mất.
“Em từng nghĩ hôn nhân chỉ cần phù hợp, không cần tình yêu. Bởi vì em đã dùng hết dũng khí yêu một người rồi thất bại.”
Phía dưới, có người khẽ sụt sịt.
“Nhưng anh khiến em hiểu, yêu lại không phải lặp lại thất bại cũ. Anh chưa từng cứu em. Anh chỉ đứng bên cạnh để em tự bước ra, rồi cho em một nơi muốn trở về.”
Tôi nắm chặt tay anh.
“Trình Dịch, em yêu anh. Em muốn cùng anh đi hết mười năm này, rồi thêm mười năm nữa, cho đến khi không đếm nổi.”
Anh cúi xuống hôn tôi giữa tiếng vỗ tay.
Sau buổi lễ, Trình Giang bí mật đưa tôi một phong bì. Bên trong là tấm ảnh chụp từ xa: Hứa Thừa đứng bên kia bờ sông, mặc áo khoác xám, nhìn về phía lễ đường.
“Anh ấy chỉ đứng một lúc rồi đi,” cô nói. “Em nghĩ chị nên biết.”
Tôi nhìn tấm ảnh, sau đó xé đôi rồi bỏ vào thùng rác.
Không phải vì oán hận.
Mà vì từ nay, câu chuyện của tôi không cần thêm một bóng người đứng ngoài khung hình.
Sau đám cưới, chúng tôi bắt đầu điều trị theo chỉ định của bác sĩ.
Quá trình dài và mệt mỏi hơn tưởng tượng. Tôi phải uống thuốc, tiêm hormone, tái khám liên tục. Có những ngày tính khí thất thường, tôi vô cớ nổi giận vì Trình Dịch mua sai vị sữa chua rồi ngồi khóc ngay trước tủ lạnh.
Anh không hề mất kiên nhẫn. Anh ngồi xổm xuống, đưa từng hộp ra:
“Em không thích vị dâu, anh đi đổi vị đào.”
“Tôi không muốn ăn nữa.”
Có thể bạn thích
“Vậy ăn bánh.”
“Cũng không muốn.”
“Anh nấu mì?”
“Anh có thấy tôi vô lý không?”
“Có một chút.”
Tôi trừng mắt, anh lập tức sửa:
“Nhưng rất đáng yêu.”
Tôi vừa khóc vừa bật cười.
Lần chuyển phôi đầu tiên thất bại.
Ngày nhận kết quả, tôi khóa mình trong nhà vệ sinh bệnh viện. Bên ngoài, Trình Dịch không gõ cửa thúc giục. Anh chỉ ngồi xuống sàn, dựa lưng vào cánh cửa.
“Triệu Yên, anh ở đây.”
Tôi bịt miệng khóc.
“Em xin lỗi.”
“Em không có lỗi.”
“Anh đã tiêm cùng tôi, thức đêm ghi từng chỉ số, ngày nào cũng nấu ăn… Em vẫn không giữ được.”
“Không phải em không giữ được. Chỉ là con chưa đến đúng lúc.”
“Nếu không bao giờ đến thì sao?”
“Thì hai chúng ta sống với nhau.”
“Sau này anh hối hận thì sao?”
“Anh sẽ viết cam kết.”
Tôi vừa khóc vừa mắng:
“Ai cần cam kết của anh?”
“Vậy em mở cửa, đánh anh cũng được.”
Tôi mở cửa. Anh đứng dậy quá nhanh nên loạng choạng, tôi nhào vào lòng anh, khóc ướt vai áo.
Lần thứ hai, phôi làm tổ nhưng chỉ số tăng không tốt. Đến tuần thứ sáu, siêu âm không thấy tim thai.
Bác sĩ bảo chờ thêm một tuần.
Bảy ngày ấy dài hơn bất kỳ năm tháng nào trong đời tôi.
Mỗi tối, tôi đặt tay lên bụng, không dám nói chuyện với con vì sợ hy vọng. Trình Dịch cũng không dám biểu lộ lo lắng, nhưng đêm nào tôi tỉnh cũng thấy anh mở mắt nhìn trần nhà.
Ngày tái khám, trên màn hình xuất hiện một chấm nhỏ nhấp nháy.
Bác sĩ tăng âm lượng.
Tiếng tim thai vang lên dồn dập như vó ngựa.
Tôi ngồi bật dậy, nhìn màn hình không chớp mắt. Trình Dịch nắm tay tôi, bàn tay anh run dữ dội.
“Có tim thai rồi,” bác sĩ cười. “Hiện tại phát triển phù hợp.”
Tôi quay sang. Người đàn ông bình thường dù gặp sự cố lớn cũng không đổi sắc mặt đang khóc.
Anh cúi xuống hôn mu bàn tay tôi, lặp đi lặp lại:
“Cảm ơn em.”
Tôi cũng khóc:
“Anh cảm ơn gì chứ?”
“Cảm ơn em. Cảm ơn con.”
Trên đường về, anh lái xe chậm hơn xe đạp. Phía sau bấm còi liên tục, anh vẫn không tăng tốc.
“Anh lái thế này ngày mai mới về đến nhà.”
“Bác sĩ bảo tránh xóc.”
“Không phải bảo đi mười cây số một giờ.”
“An toàn.”
Tôi đặt tay lên bụng còn phẳng, bật cười.
Niềm vui ấy kéo dài được ba tuần.
Rồi vào một buổi sáng, tôi thức dậy và thấy ga giường có máu.
Trình Dịch bế tôi xuống tầng.
Tôi nói mình có thể đi nhưng anh như không nghe thấy. Khuôn mặt anh trắng bệch, tay ôm tôi lại vững đến lạ.
Trên xe cấp cứu, tôi nắm chặt áo anh:
“Con có sao không?”
“Không sao.”
“Anh đừng nói dối.”
“Bác sĩ chưa kiểm tra, chúng ta không được tự dọa mình.”
Anh nói với tôi, cũng là nói với chính mình.
Sau hàng loạt kiểm tra, bác sĩ xác định có tụ dịch dưới màng đệm. Tim thai vẫn còn nhưng tôi phải nằm viện theo dõi, hạn chế vận động tuyệt đối.
Trình Dịch xin nghỉ phép ngay trong ngày.
Anh biến phòng bệnh thành một văn phòng thu nhỏ, ban ngày họp trực tuyến bằng tai nghe, ban đêm ngủ trên ghế xếp. Mỗi lần y tá vào, anh hỏi kỹ từng loại thuốc, ghi chú giờ uống và phản ứng của tôi.
Đến ngày thứ năm, trưởng phòng của anh gọi điện yêu cầu trở lại vì dự án sắp phát hành gặp lỗi nghiêm trọng.
Tôi nghe được cuộc trò chuyện, nói:
“Anh về công ty đi. Ở đây có y tá.”
“Anh xử lý từ xa được.”
“Không được. Dự án này anh làm ba năm, cả đội đang chờ.”
“Em quan trọng hơn.”
“Trình Dịch.” Tôi nắm tay anh. “Anh từng nói sẽ đứng bên cạnh để tôi tự lựa chọn. Bây giờ tôi chọn tin bác sĩ và tin anh. Anh đi làm, tối quay lại.”
Anh do dự rất lâu mới đồng ý.
Trước khi đi, anh nhờ mẹ đến, dặn y tá ba lần rồi vẫn đứng ở cửa không muốn rời.
Bà Tần cười:
“Con đi nhanh đi. Mẹ chăm con dâu còn tốt hơn con.”
Trình Dịch cuối cùng cũng đi.
Buổi chiều, một người không ngờ xuất hiện ở phòng bệnh.
Đỗ Ngọc Lan.
Bà mặc áo khoác rộng, tóc bạc lộ ra ở chân, không còn vẻ sắc bén thường ngày. Bà Tần đứng dậy chắn trước giường:
“Bà đến làm gì?”
Đỗ Ngọc Lan đặt túi trái cây xuống, giọng nhỏ:
“Tôi muốn nói chuyện với Triệu Yên.”
“Con bé không có gì để nói với bà.”
Tôi nhìn bà, cuối cùng bảo mẹ chồng ra ngoài gọi giúp một cốc nước ấm. Bà Tần không muốn nhưng tôn trọng quyết định của tôi, trước khi đi còn để cửa mở.
Đỗ Ngọc Lan ngồi xuống, hai tay đặt trên đầu gối.
“Nghe nói cô mang thai.”
“Vâng.”
