Chương 22
Hai mươi năm trước, tôi bước vào cuộc hôn nhân này vì muốn một đứa con. Tôi tin tình yêu là thứ xa xỉ, rằng chỉ cần điều kiện phù hợp, trách nhiệm rõ ràng, đường lui đầy đủ là có thể sống cùng nhau.
Sau đó Trình Dịch dùng hai mươi năm cho tôi biết, hôn nhân không phải tìm một người hoàn hảo để tránh mọi tổn thương.
Mà là tìm một người khi tổn thương xảy ra vẫn chịu ngồi xuống, lắng nghe và cùng mình sửa chữa.
Người ấy không cứu tôi khỏi quá khứ.
Anh cùng tôi xây một tương lai đủ rộng để quá khứ không còn nhấn chìm được tôi.
Hạ Yên từ trong nhà chạy ra, giơ điện thoại:
“Bố mẹ, chụp ảnh!”
Con bé đặt hẹn giờ rồi chạy đến chen giữa. Trình Dịch ôm vai tôi, tôi khoác tay con gái.
Trước khi máy ảnh chớp, Hạ Yên hét:
“Nhìn nhau đi!”
Tôi quay sang Trình Dịch.
Anh cũng đang nhìn tôi.
Vẫn là ánh mắt của chàng trai đứng dưới sân khấu mười năm, của người đàn ông đợi ngoài phòng mổ, của người chồng đã cùng tôi đi qua thêm mười năm nữa.
Máy ảnh ghi lại khoảnh khắc ba người bật cười.
Phía sau chúng tôi, cây long não vươn tán trong gió, rễ bám sâu vào mảnh đất từng trống rỗng.
Tôi chợt nhớ lời anh nói trong đêm đầu tiên: nếu sau này tôi muốn rời đi, anh sẽ tùy ý tôi, bất cứ lúc nào cũng được.
Anh thật sự đã giữ lời.
Suốt hai mươi năm, cửa vẫn luôn mở.
Chỉ là tôi chưa từng muốn bước ra.
Ngoại truyện: Người đứng dưới sân khấu
Năm ấy, Trình Dịch hai mươi mốt tuổi.
Anh bị bạn kéo đến cuộc thi sáng tạo phần mềm vì đội kỹ thuật thiếu người trực. Công việc nhàm chán: kiểm tra máy, nối dây, xử lý những lỗi trình chiếu nhỏ.
Cho đến khi một cô gái ôm máy tính chạy đến, tóc dài rối tung vì gió.
“Anh ơi, cứu em với!”
Máy cô bị treo, file dự thi chưa sao lưu. Cô căng thẳng đến đỏ mắt nhưng vẫn cố giữ bình tĩnh giải thích từng bước đã làm.
Trình Dịch mất ba phút khôi phục file.
Cô gái nhìn màn hình sáng lên, hai mắt cũng sáng theo.
“Anh giỏi quá!”
Chỉ bốn chữ, anh nhớ suốt hai mươi năm.
Sau cuộc thi, anh mua một chai nước và viết mảnh giấy cổ vũ, định đưa tận tay. Nhưng khi quay lại, cô đang ôm một chàng trai khác, cười rạng rỡ giữa đám đông.
Anh đặt chai nước trên bàn rồi rời đi.
Nhiều năm sau, Triệu Yên hỏi nếu hôm đó anh gọi cô lại thì mọi chuyện có khác không.
Trình Dịch nói không biết.
Có thể cô vẫn yêu Hứa Thừa. Có thể anh bị từ chối. Có thể họ trở thành bạn rồi dần xa nhau.
Cuộc đời không phải chương trình để quay lại sửa một dòng mã rồi chạy lại từ đầu. Mỗi lựa chọn đều dẫn đến một con đường khác, không ai có thể biết con đường ấy tốt hơn hay tệ hơn.
Anh chỉ biết, vào một chiều thứ Bảy nhiều năm sau, khi ngồi trước khung trò chuyện, anh đã mất hai mươi ba ngày mới đủ can đảm gửi câu:
[Nếu không ghét tôi, chúng ta có thể kết hôn trước được không?]
Sau khi gửi, anh đặt điện thoại xuống rồi lại cầm lên hàng chục lần.
Triệu Yên im lặng tám phút.
Có thể bạn thích
Tám phút ấy dài hơn mười năm.
Khi cô trả lời “Được”, Trình Dịch ngồi một mình trong văn phòng tối, đọc đi đọc lại đến khi màn hình tắt.
Anh gọi cho mẹ.
“Mẹ, con sắp kết hôn.”
Bà Tần tưởng con trai nói đùa, mắng anh uống rượu giữa giờ làm. Anh phải gửi ảnh hồ sơ mai mối của Triệu Yên.
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu rồi òa lên:
“Là cô bé con thích ngày trước sao?”
“Vâng.”
“Con bé biết chưa?”
“Chưa.”
“Con định lừa người ta à?”
“Con sẽ đối xử tốt với cô ấy.”
“Đó không phải câu trả lời.”
Trình Dịch nhìn bức ảnh đại diện của Triệu Yên.
“Con sợ nói ra, cô ấy sẽ không đến.”
Mẹ thở dài:
“Bí mật không thể giấu cả đời.”
Anh biết.
Nhưng một người đã đứng ngoài câu chuyện quá lâu đôi khi chỉ cần một khe cửa nhỏ cũng sẽ ích kỷ muốn bước vào.
Ngày đăng ký kết hôn, anh đến trước một tiếng. Anh kiểm tra hồ sơ năm lần, đứng bên kia đường nhìn cô đi xe điện tới. Triệu Yên mặc áo sơ mi trắng, tóc buộc thấp, vẻ mặt bình tĩnh như đến ký một hợp đồng.
Khi hai tấm giấy đỏ được trao vào tay, anh nghe cô hỏi thủ tục tiếp theo là gì mà gần như không hiểu.
Trong đầu chỉ có một câu:
Triệu Yên lấy mình rồi.
Đêm đầu tiên nằm cạnh cô trên chiếc giường nhỏ, anh biết mình phải nói một phần sự thật. Nhưng đến phút cuối, anh lại hèn nhát biến chính cô thành người thế thân của cô.
Khi Triệu Yên thở phào, anh vừa buồn vừa may mắn.
Ít nhất cô không rời đi.
Về sau, anh bị phát hiện, bị đuổi ra sofa, bị chất vấn đến không nói được. Anh chưa từng cảm thấy nhẹ nhõm đến thế.
Bởi vì cuối cùng cô cũng biết người anh yêu là ai.
Hai mươi năm sau, trong đêm kỷ niệm, Trình Dịch tỉnh giấc vì cánh tay tê cứng. Triệu Yên đang gối đầu lên đó, tư thế giống hệt đêm đầu tiên ở căn hộ nhỏ.
Anh không rút tay ra.
Ngoài cửa sổ, gió thổi qua tán long não. Trong phòng bên cạnh, con gái đã ngủ. Trên bàn là album còn một trang trống.
Triệu Yên mơ màng mở mắt:
“Sao anh chưa ngủ?”
“Đang nghĩ một chuyện.”
“Chuyện gì?”
“Ngày mai ăn gì.”
Cô nhắm mắt lại:
“Cháo sườn.”
“Được.”
“Thêm trứng.”
“Được.”
“Đừng dậy sớm quá.”
“Được.”
Cô lại ngủ, bàn tay vô thức nắm lấy vạt áo anh.
Trình Dịch nhìn người phụ nữ mình đã yêu từ tuổi hai mươi đến tuổi ngoài bốn mươi, khẽ hôn lên trán cô.
Anh từng tưởng tình yêu lớn nhất đời mình là mười năm chờ đợi.
Sau này mới hiểu, chờ đợi chỉ là phần dễ nhất.
Khó hơn là cùng một người sống qua từng ngày bình thường, nhìn thấy mọi khuyết điểm, trải qua mất mát và thất vọng, rồi sáng hôm sau vẫn hỏi người ấy muốn ăn gì.
Và may mắn nhất không phải cuối cùng lấy được người mình yêu.
Mà là sau rất nhiều năm, người ấy vẫn nằm trong lòng anh, vẫn nắm áo anh trong giấc ngủ, vẫn muốn cùng anh thức dậy vào ngày mai.
Trình Dịch tắt đèn.
Trong bóng tối, anh siết nhẹ vòng tay.
Lần này, anh không còn đứng dưới sân khấu nữa.
Anh đã ở trong cuộc đời cô.
Và cô cũng ở trong cuộc đời anh.
Hết.
