Chương 12
“Mẹ!”
Phía sau thằng bé, Cố Đình đứng cạnh chiếc bánh tự làm méo mó.
Trên bánh viết bằng kem một dòng chữ nguệch ngoạc: “Mừng em về nhà.”
Tôi ôm con, rồi ôm cả anh.
“Cố Đình.”
“Ừ?”
“Cảm ơn anh.”
“Vì điều gì?”
“Vì đã không bắt em lựa chọn giữa gia đình và bản thân.”
Anh hôn lên trán tôi.
“Em chính là gia đình. Bản thân em cũng là một phần của gia đình này.”
Tôi từng nghĩ tình yêu là phải ở cạnh nhau mỗi giây. Sau này mới hiểu, tình yêu trưởng thành là khi một người dám đi xa vì biết vẫn có nơi chờ mình trở về.
Hai năm sau, tôi lại ngất xỉu trong một cuộc họp.
Khi mở mắt, gương mặt to tướng của Cố Đình lại chiếm trọn tầm nhìn.
Khung cảnh giống hệt ngày định mệnh ấy đến mức tôi bật cười.
Anh thì không cười nổi.
“Em mang thai rồi.”
Tôi chớp mắt.
“Chúng ta kết hôn hai năm rồi. Anh yên tâm, đứa trẻ lần này chắc là của anh.”
Mặt anh đen như đáy nồi.
“Triệu Mẫn.”
“Đùa thôi.”
Anh cúi xuống ôm chặt tôi, bàn tay đặt lên bụng vẫn còn bằng phẳng.
“Lần này anh sẽ không bỏ lỡ một ngày nào.”
“Cố tổng, anh còn công ty.”
“Giao cho phó tổng.”
“Triệu Dương còn phải đi học.”
“Mẹ đưa.”
“Em còn dự án.”
“Anh làm trợ lý cho em.”
“Anh biết thiết kế thương hiệu à?”
“Anh học.”
Tôi bật cười, đẩy gương mặt anh ra xa.
“Đừng làm quá. Em chỉ mang thai, không phải đồ dễ vỡ.”
Anh nhìn tôi rất lâu rồi gật đầu.
“Được. Em quyết định.”
Chỉ bốn chữ, nhưng là chặng đường rất dài anh mới học được.
Tối đó, chúng tôi báo tin cho Triệu Dương. Thằng bé đã hơn hai tuổi, chưa hiểu em bé là gì. Nó áp tai vào bụng tôi nghe một lúc rồi nghiêm túc hỏi:
“Em có ăn bánh không?”
Cố Đình đáp:
“Không. Bánh của con.”
Tôi bật cười.
“Anh bao nhiêu tuổi rồi còn tranh đồ ăn với con?”
“Anh đang giúp nó thiết lập ranh giới.”
“Ngụy biện.”
Những tháng thai kỳ sau đó bình yên hơn lần đầu rất nhiều. Tôi không còn lén đi khám một mình, không còn giấu bụng dưới những chiếc áo rộng, không còn ngồi trong căn hộ xa lạ tự hỏi tương lai sẽ ra sao.
Mỗi lần siêu âm, Cố Đình đều có mặt. Anh lưu từng tấm ảnh, ghi chú ngày tháng cẩn thận. Khi bác sĩ nói là con gái, anh ngồi im suốt một phút.
Tôi lo lắng hỏi:
“Anh không thích con gái?”
“Không.” Anh nắm tay tôi. “Anh chỉ đang nghĩ phải làm thế nào để không nuôi con bé thành người giống anh trước đây.”
Tôi mỉm cười.
“Vậy dạy con bé biết nói ra cảm xúc.”
“Còn gì nữa?”
“Biết xin lỗi.”
“Còn gì?”
“Biết tôn trọng lựa chọn của người khác.”
Anh gật đầu như đang ghi nhớ điều quan trọng nhất đời.
Con gái chào đời vào một buổi sáng đầu đông. Cố Đình vào phòng sinh cùng tôi. Khi cơn đau dữ dội nhất ập đến, tôi bóp tay anh đến tím bầm, vừa khóc vừa mắng:
Có thể bạn thích
“Đều tại anh!”
“Ừ, tại anh.”
“Em không sinh nữa!”
“Không sinh nữa.”
“Anh tránh xa em ra!”
“Anh ở đây.”
Anh cứ vừa nhận lỗi vừa lau mồ hôi cho tôi, đôi mắt đỏ hoe.
Khi tiếng khóc đầu tiên của con vang lên, anh cúi xuống hôn trán tôi.
“Cảm ơn em.”
Tôi kiệt sức nhưng vẫn đủ tỉnh táo hỏi:
“Lần này còn định đặt ảnh đầy tháng của anh cạnh con không?”
Anh nhìn cô bé đỏ hồng trong tay y tá, vẻ mặt nghiêm túc:
“Không cần. Con bé giống em.”
Tôi bật khóc rồi lại bật cười.
Ngoài phòng sinh, Triệu Dương được bà nội bế, tay ôm chiếc bánh nhỏ đã chuẩn bị cho em. Bà Cố nhìn thấy chúng tôi, không bước lên giành cháu như trước. Bà chỉ hỏi:
“Mẹ con có khỏe không?”
Cố Đình đáp:
“Đều khỏe.”
Bà thở phào.
Chúng tôi đặt tên con gái là Cố Nhi—chữ “An” của bình an, cũng là điều mà cả hai đã đi qua quá nhiều giông bão mới hiểu được giá trị.
Một tháng sau, trong tiệc đầy tháng của con, Cố Đình lại lấy chiếc ảnh sơ sinh năm xưa đặt cạnh gối hai đứa trẻ.
Triệu Dương chỉ vào ảnh:
“Ba.”
Cuối cùng thằng bé cũng gọi đúng.
Cố Đình sững người. Mắt anh đỏ lên trong nháy mắt.
Tôi trêu:
“Cố tổng khóc à?”
Anh quay đi.
“Gió.”
“Trong nhà lấy đâu ra gió?”
Anh không đáp, chỉ kéo tôi vào lòng. Một tay anh ôm tôi, tay kia ôm Triệu Dương. Con gái nằm trong nôi bên cạnh, ngủ ngon lành giữa tiếng cười của mọi người.
Tôi nhìn khung ảnh cũ.
Ngày ấy, khi anh đặt nó cạnh con trai, tôi đã nghĩ đó là bằng chứng không thể chối cãi về huyết thống.
Sau này tôi mới hiểu, gương mặt giống nhau không thể tạo nên một gia đình.
Một gia đình được tạo nên bởi vô số lần lựa chọn ở lại; bởi những lời xin lỗi không chỉ nói bằng miệng; bởi việc học cách lắng nghe, tôn trọng và cùng nhau thay đổi.
Cố Đình từng nói anh đến để cướp tôi.
Nhưng cuối cùng, anh không cướp được gì cả.
Anh chỉ dùng từng ngày, từng việc nhỏ, từng lần cúi đầu sửa sai để khiến tôi tự nguyện bước về phía anh.
Tôi tựa đầu lên vai chồng, nghe anh hỏi:
“Em đang nghĩ gì?”
“Nghĩ về ngày em nói con không phải của anh.”
“Anh nhớ.”
“Lúc đó anh có tin không?”
“Không.”
“Sao chắc vậy?”
Anh cúi xuống, ghé sát tai tôi:
“Vì ngoài anh ra, không ai chịu nổi tính khí của em.”
Tôi giẫm mạnh lên chân anh.
Cố Đình đau đến nhíu mày nhưng vẫn cười, vòng tay ôm tôi chặt hơn.
Ngoài cửa sổ, nắng đầu đông rơi đầy trên ban công. Trong phòng, con trai cười khanh khách, con gái khẽ cựa mình, còn người đàn ông từng khiến tôi đau lòng nhất đang đứng ngay bên cạnh.
Cuộc đời không trả lại cho tôi những tháng ngày đã mất.
Nhưng nó cho chúng tôi cơ hội viết lại phần còn lại.
Lần này, không ai buông tay trước.
*****
Ngoại truyện 1: Tuần trăng mật có ba người
Sau lễ cưới, Cố Đình lên kế hoạch cho một chuyến trăng mật kéo dài mười ngày tại hòn đảo phía Nam.
Kế hoạch của anh chi tiết đến mức khiến tôi phải khâm phục. Anh chuẩn bị sẵn phương án nếu trời mưa, nếu chuyến bay bị hoãn, thậm chí cả trường hợp tôi đột nhiên không thích nhà hàng đã đặt trước và muốn đổi sang nơi khác.
Mọi tình huống gần như đều được tính toán kỹ lưỡng.
Ngoại trừ một chuyện.
Tôi nhất quyết mang Triệu Dương theo.
Cố Đình đứng giữa phòng khách, nhìn chiếc vali nhỏ dành cho trẻ em với vẻ mặt chẳng khác nào đang nhìn một kẻ thù không đội trời chung.
“Trăng mật mà em cũng mang con theo?”
Tôi vừa kiểm tra đồ dùng của Triệu Dương vừa bình thản đáp: “Con mới hơn nửa tuổi. Em không yên tâm để con ở nhà.”
“Ở nhà có mẹ, bảo mẫu và hai y tá.”
“Vẫn không yên tâm.”
Cố Đình nhìn tôi vài giây.
Có lẽ anh cũng hiểu tranh luận thêm chẳng thay đổi được gì, cuối cùng chỉ im lặng lấy điện thoại ra gọi cho trợ lý.
“Đổi phòng đôi thành biệt thự hai phòng ngủ. Chuẩn bị thêm nôi, máy tiệt trùng và ghế ăn dặm.”
Tôi ngạc nhiên quay sang.
“Anh không thuyết phục em nữa à?”
Cố Đình cất điện thoại, vẻ mặt không mấy vui vẻ.
“Anh đã hứa sẽ tôn trọng lựa chọn của em.”
Nói đến đây, anh liếc chiếc vali của Triệu Dương một cái.
“Nhưng anh vẫn có quyền không vui.”
Quyền không vui ấy kéo dài suốt quãng đường đến sân bay.
Cho đến khi cô tiếp viên hàng không nhìn Triệu Dương rồi mỉm cười khen thằng bé đáng yêu.
Sắc mặt lạnh lùng của Cố Đình lập tức thay đổi.
Không những vui vẻ trở lại, anh còn chủ động khoe rằng con trai đã biết tự cầm bình sữa, sau đó nghiêm túc kể luôn cả chuyện chiếc răng đầu tiên của Triệu Dương sắp mọc.
Tôi đứng bên cạnh nghe người đàn ông vừa rồi còn coi con trai như kẻ phá hoại tuần trăng mật thao thao bất tuyệt khoe con, cuối cùng không nhịn được bật cười.
Sau khi đến đảo, thời tiết lại hoàn toàn không chiều lòng người.
Một trận mưa lớn bất ngờ kéo đến.
Kế hoạch lặn biển bị hủy, ngắm hoàng hôn cũng không thể thực hiện, ngay cả bữa tối trên bãi cát mà Cố Đình đã đặt trước cũng phải dời lại.
Ba người chúng tôi chỉ có thể ở trong biệt thự, nghe tiếng mưa đập lên cửa kính và tiếng gió rít ngoài biển.
Đúng lúc ấy, chiếc răng đầu tiên của Triệu Dương bắt đầu mọc.
Thằng bé sốt nhẹ, cả người khó chịu nên quấy khóc liên tục, nhất quyết không chịu rời khỏi vòng tay tôi.
