Chương 21
Năm Triệu Dương mười tám tuổi, thằng bé chuẩn bị ra nước ngoài du học.
Đêm trước ngày bay, cả gia đình cùng dọn lại nhà kho.
Giữa một đống đồ cũ, chúng tôi tìm thấy chiếc khung ảnh bằng gỗ đã theo gia đình suốt nhiều năm.
Một bên là bức ảnh đầy tháng của Cố Đình.
Bên còn lại là ảnh Triệu Dương lúc vừa chào đời.
Con trai cầm chiếc khung xuống phòng khách, hết nhìn ảnh lại nhìn cha bằng vẻ mặt khó tin.
“Ba, ngày bé ba xấu giống con thật.”
Cố Đình đang ngồi đọc sách trên sofa lập tức ngẩng đầu.
“Con nói ngược rồi.”
Cố Nhi tò mò chen qua vai anh trai, nhìn hai bức ảnh thật lâu rồi nghiêm túc đưa ra kết luận: “Hai người đều nhăn như khỉ.”
Tôi lập tức bật cười.
Cười đến mức phải đưa tay vịn vào mép bàn mới đứng vững.
Cố Đình nhìn ba mẹ con trước mặt, cuối cùng bất lực đặt cuốn sách xuống.
Trong lúc Triệu Dương tháo chiếc khung ra lau bụi, một phong bì đã ngả màu bất ngờ rơi xuống.
Tôi khựng lại.
Suốt nhiều năm qua, tôi chưa từng biết phía sau khung ảnh còn giấu thứ này.
Bên ngoài phong bì là nét chữ quen thuộc của Cố Đình.
“Gửi con trai, khi con đủ lớn để hiểu.”
Triệu Dương nhìn cha.
Cố Đình không ngăn cản.
Thằng bé mở phong bì, lấy lá thư bên trong ra.
Trong thư, Cố Đình viết về ngày Triệu Dương chào đời.
Viết về quãng thời gian anh đã vắng mặt trong phần lớn thai kỳ của con.
Viết cả về nỗi sợ rằng một ngày nào đó, khi Triệu Dương lớn lên, con sẽ không thừa nhận anh là cha.
Anh không hề tô đẹp bản thân.
Cũng không cố tìm lý do biện minh cho những chuyện mình từng làm.
Anh thừa nhận mình đã quá kiêu ngạo.
Thừa nhận từng khiến mẹ con tôi tổn thương.
Thừa nhận đã có một khoảng thời gian rất dài anh nhầm lẫn giữa kiểm soát và bảo vệ.
Dòng cuối cùng của lá thư viết:
“Nếu một ngày con yêu một người, đừng bắt họ phải đoán tình cảm của con. Đừng nghĩ rằng kiếm tiền, giải quyết rắc rối hay âm thầm hy sinh có thể thay thế cho một lời nói thật lòng. Hãy hỏi họ cần gì, nói rõ điều con sợ và nhớ rằng xin lỗi không khiến con trở nên yếu đuối. Ba đã mất rất nhiều thời gian mới học được những điều ấy. Ba mong con sẽ không phải trả một cái giá đắt như ba.”
Phòng khách hoàn toàn yên tĩnh.
Triệu Dương đọc lại dòng cuối một lần nữa rồi chậm rãi gấp lá thư.
Thằng bé nhìn Cố Đình.
“Ba viết lúc nào?”
“Khi con đầy tháng.”
“Lúc ấy ba thật sự nghĩ con sẽ không nhận ba sao?”
Cố Đình không né tránh.
“Có.”
Triệu Dương nhìn cha vài giây rồi thở dài.
“Ngốc thật.”
Lần này Cố Đình không phản bác.
Triệu Dương bước tới, cúi xuống ôm lấy anh.
Hai người đàn ông bây giờ đã cao gần bằng nhau.
Nhưng trong mắt tôi, một người vẫn là người đàn ông trẻ tuổi đứng ngoài phòng sinh năm ấy, mặt trắng bệch khi nghe tiếng tôi đau đớn.
Người còn lại vẫn là đứa bé đỏ hồng nằm bên cạnh chiếc ảnh đầy tháng cũ kỹ.
Thời gian dường như đã đi qua rất xa.
Nhưng cũng giống như chỉ vừa mới hôm qua.
Cố Nhi đứng bên cạnh lén đưa tay lau mắt.
Sau đó con bé chợt nghĩ đến chuyện quan trọng hơn.
“Thư của con đâu?”
Cố Đình lập tức khựng lại.
“Ba chưa viết.”
Cố Nhi tròn mắt.
“Ba thiên vị.”
“Ngày con sinh, ba đã ở bên cạnh. Không có chuyện gì cần thú nhận.”
“Vẫn là thiên vị.”
Nói xong, con bé tức giận quay người chạy thẳng lên tầng.
Có thể bạn thích
Cố Đình nhìn theo bóng con gái rồi quay sang tôi bằng ánh mắt cầu cứu.
Tôi khoanh tay.
“Anh tự giải quyết.”
Tối hôm đó, Cố Đình ngồi trong phòng làm việc viết thư cho con gái đến gần sáng.
Tôi đi ngang qua vài lần đều thấy anh vẫn ngồi trước bàn, viết được vài dòng lại xóa, xóa xong tiếp tục viết lại.
Cuối cùng tôi không nhịn được bước vào.
“Khó đến vậy sao?”
Cố Đình nhìn tờ giấy trước mặt.
“Anh không biết nên dặn con điều gì.”
Tôi suy nghĩ rồi nghiêm túc đề nghị: “Dặn con sau này đừng yêu một người giống anh ngày trước.”
Cố Đình lập tức quay sang nhìn tôi.
“Em vẫn còn ghi thù à?”
Tôi bật cười.
“Ghi để nhớ chúng ta đã đi xa đến mức nào.”
Ánh mắt anh dịu xuống.
Cố Đình kéo tôi ngồi xuống bên cạnh.
Ngoài cửa sổ, bầu trời phía chân trời đã bắt đầu sáng.
Bình minh chậm rãi phủ một lớp ánh sáng nhạt lên gương mặt người đàn ông bên cạnh tôi.
Hai mươi năm trôi qua đã để lại vài đường mảnh nơi khóe mắt anh.
Nhưng khi anh quay sang nhìn tôi, ánh mắt ấy vẫn khiến tôi nhớ đến ngày anh quỳ xuống giữa căn bếp, cầm chiếc nhẫn bằng bàn tay run rẩy và hỏi tôi có đồng ý cho anh một gia đình hay không.
Sáng hôm sau, cả nhà cùng đưa Triệu Dương ra sân bay.
Trước cửa kiểm soát an ninh, tôi không ngừng dặn dò đủ chuyện.
Từ ăn uống đúng giờ, giữ hộ chiếu cẩn thận cho đến nhớ mặc thêm áo khi trời lạnh.
Triệu Dương đứng nghe rất kiên nhẫn.
Đến khi tôi hết chuyện để nói, thằng bé mới bước tới ôm lấy tôi.
“Mẹ, con lớn rồi.”
Tôi siết con trong lòng.
“Lớn rồi vẫn là con mẹ.”
Triệu Dương bật cười.
Sau đó nó quay sang Cố Đình.
Hai cha con vốn không quen nói những lời quá tình cảm.
Họ chỉ nhìn nhau rồi đưa nắm tay chạm nhẹ vào nhau.
Triệu Dương kéo vali chuẩn bị đi qua cửa kiểm soát.
Đúng lúc ấy, Cố Đình gọi lại.
“Nếu gặp chuyện thì gọi về.”
Triệu Dương quay đầu.
“Con tự giải quyết được.”
Cố Đình nhìn con trai.
“Ba biết.”
Anh dừng một chút.
“Nhưng con không cần phải tự giải quyết một mình.”
Triệu Dương im lặng vài giây rồi gật đầu.
Sau đó thằng bé mới thật sự quay đi.
Tôi đứng nhìn bóng con trai dần khuất sau cửa kiểm soát, nước mắt chẳng biết từ lúc nào đã rơi xuống.
Cố Đình đưa cho tôi một tờ khăn giấy rồi vòng tay qua vai.
Một lúc sau, anh khẽ hỏi: “Ngày trước, lúc Triệu Dương vừa chào đời, em từng nói từ nay mình không còn cô độc trên đời nữa.”
Tôi quay sang nhìn anh.
Cố Đình nhìn về phía cửa kiểm soát đã không còn bóng con trai.
“Bây giờ con đi rồi, em có thấy cô độc không?”
Tôi nhìn người đàn ông bên cạnh.
Rồi nhìn Cố Nhi đang đứng ở phía còn lại, đôi mắt cũng đỏ hoe nhưng vẫn cố giả vờ cúi đầu xem điện thoại.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi lại nhớ đến căn phòng bệnh rất nhiều năm trước.
Khi đó, tôi ôm đứa trẻ vừa chào đời trong tay và bật khóc vì nghĩ rằng cuối cùng mình cũng có một người thân trên thế giới này.
Tôi từng cho rằng có một người ở bên cạnh nghĩa là sẽ không còn cô độc.
Bây giờ tôi mới hiểu, mọi chuyện không đơn giản như vậy.
Tôi lắc đầu.
“Không.”
Tôi chưa từng cảm thấy mình cô độc thêm lần nào nữa.
Không phải vì có ai đó hứa rằng sẽ mãi mãi không rời khỏi tôi.
Bởi cuộc đời vốn không thể tránh khỏi những cuộc chia xa.
Con cái rồi sẽ trưởng thành và bước đi trên con đường riêng.
Cha mẹ rồi sẽ già.
Ngay cả những người yêu nhau đôi khi cũng phải tạm thời bước trên những con đường khác nhau.
Tôi không còn cô độc bởi tôi đã học được cách tin tưởng.
Học được cách yêu một người mà không đánh mất chính mình.
Và cũng học được cách mở cánh cửa khi người đứng ngoài thật lòng muốn bước vào.
Cố Đình nắm lấy tay tôi.
“Về nhà thôi.”
Tôi siết nhẹ bàn tay anh, mỉm cười.
“Ừ, về nhà.”
Chiếc khung ảnh gỗ cũ sau đó lại được đặt về vị trí quen thuộc trên kệ phòng khách.
Hai gương mặt giống nhau như đúc vẫn nằm cạnh nhau.
Một người là Cố Đình khi đầy tháng.
Một người là Triệu Dương lúc mới sinh.
Ở giữa hai bức ảnh ấy, tôi đặt thêm tấm ảnh gia đình chụp vào ngày Triệu Dương tốt nghiệp.
Buổi chiều, ánh nắng xuyên qua lớp cửa kính, phủ lên từng gương mặt trong ảnh một màu vàng dịu dàng.
Tôi đứng trước chiếc kệ thật lâu.
Từ căn bếp, giọng Cố Đình gọi tôi vọng ra.
Ngoài ban công là tiếng cười trong trẻo của Cố Nhi.
Căn nhà vẫn ồn ào như suốt bao năm qua.
Tôi nhìn những gương mặt trong khung ảnh và bất giác mỉm cười.
Những giông bão của năm tháng cũ cuối cùng cũng đã hóa thành bình yên.
Lần này, không cần bất kỳ bằng chứng nào nữa.
Hết.
