Chương 18
“Vẫn còn nhìn thấy à?”
“Một chút.”
“Bác sĩ bảo một thời gian nữa sẽ mờ đi đấy.”
Tôi sờ tay lên sẹo.
“Cứ để đó cũng được.”
Anh không nói gì.
Tôi nhìn anh qua gương.
“Để nhắc nhở em sau này đừng làm mấy chuyện ngớ ngẩn nữa.”
Anh dựa lưng vào khung cửa.
“Là để nhắc nhở cả hai chúng ta đấy.”
Tôi không phản bác.
Tối hôm đó, đợi Quả Quả ngủ say, chúng tôi mang đồ đạc hồi bị tai nạn ra sắp xếp lại.
Vòng đeo tay ở bệnh viện.
Hợp đồng bảo hiểm.
Biên bản xác định lỗi tai nạn.
Và cả chiếc lược mẹ tôi mang vào viện.
Chiếc lược bị gãy mất một răng.
Lúc cầm nó lên, tôi chợt nhớ tới buổi chiều ngày thứ ba.
Mẹ ngồi bên mép giường, chỉ thoáng nhìn đã biết tôi tỉnh.
Mẹ không vạch trần tôi.
Chỉ nói một câu:
“Lòng người không thể mang ra thử thế này được đâu.”
Tôi cất chiếc lược vào ngăn kéo.
Lần này tôi không còn hơn thua với lời dạy của mẹ nữa.
Hơn nửa năm sau, chúng tôi đưa Quả Quả đi chơi.
Lúc dừng ở trạm dừng chân trên đường cao tốc, Minh Viễn đi mua nước.
Quả Quả ngồi băng sau đột nhiên hỏi tôi:
“Mẹ ơi, sao trước kia mẹ ngủ lâu thế?”
Tôi sững người.
“Do mẹ bị thương.”
“Thế mẹ có nghe được con nói không?”
Tôi nhìn con bé.
Rõ ràng là nó vẫn nhớ chuyện mấy ngày ở bệnh viện.
Tôi không lừa con nữa.
“Có nghe được một chút.”
“Thế con bảo con ăn hai bát cơm, mẹ có nghe thấy không?”
Tôi phì cười.
“Nghe thấy chứ.”
Quả Quả đắc ý lắm.
“Con biết ngay mà.”
“Sao con biết?”
“Vì mẹ khóc.”
Mũi tôi bỗng cay cay.
Con bé choài người tới.
“Mẹ ơi, có phải mẹ nhớ con không?”
“Nhớ chứ.”
“Thế sao mẹ không dậy?”
Câu hỏi này làm tôi cứng họng.
Tôi xoa đầu con.
“Lúc đó mẹ đã làm một việc không được thông minh cho lắm.”
“Việc gì ạ?”
“Đợi con lớn chút nữa mẹ sẽ nói cho con nghe.”
Con bé bĩu môi.
“Người lớn toàn thế.”
“Thế nào?”
“Chuyện gì cũng bảo đợi con lớn mới nói.”
Tôi bật cười thành tiếng.
Minh Viễn vừa hay kéo cửa xe bước vào.
“Hai mẹ con nói chuyện gì đấy?”
Quả Quả lập tức mách lẻo.
“Mẹ bảo hồi trước mẹ làm việc không thông minh lắm.”
Minh Viễn liếc nhìn tôi.
Tôi lườm anh: “Anh dám nói thử xem.”
Anh đưa chai nước suối cho tôi.
“Anh chẳng biết gì sất.”
Chiếc xe tiếp tục lăn bánh.
Tôi ngồi ghế phụ, nhìn những hàng cây vùn vụt lùi lại phía sau cửa kính.
Nếu bây giờ cho tôi chọn lại, tôi sẽ không giả vờ nữa.
Có thắc mắc, tôi sẽ hỏi thẳng.
Nếu thật sự phát hiện ra sự thật mình không thể chấp nhận được, thì mới quyết định đi hay ở.
Ít nhất cũng sẽ không nằm trên giường bệnh, chắp vá từng câu từng chữ nghe lén được thành đáp án mà mình sợ hãi nhất.
Có thể bạn thích
Mùa xuân năm sau, tôi bị cảm nặng.
Nửa đêm sốt lên tới 39 độ.
Minh Viễn hỏi tôi có cần đi bệnh viện không.
Tôi mơ màng bảo không cần.
Cứ cách một lúc anh lại đo thân nhiệt cho tôi.
Hai giờ sáng, tôi tỉnh dậy.
Trong phòng chỉ bật đèn đầu giường.
Anh ngồi bên cạnh, lướt điện thoại.
Tôi hỏi: “Sao anh không ngủ?”
“Trông em.”
“Em chết làm sao được.”
Vừa buột miệng, cả hai chúng tôi đều sững lại một chút.
Trước kia chữ này là vùng cấm.
Minh Viễn đặt điện thoại xuống.
“Đừng nói gở.”
Tôi nhìn anh.
Đột nhiên nói: “Nhỡ có một ngày em ốm nặng lắm…”
“Dừng.”
“Em còn chưa nói xong.”
“Không nghe.”
“Tại sao?”
“Ngày mai hạ sốt rồi tự em viết ra giấy.”
Tôi bật cười.
“Anh vẫn còn nhớ à?”
“Đương nhiên là nhớ.”
Anh đưa cốc nước cho tôi.
“Việc của em, tự em quyết định.”
Tôi nhận lấy cốc nước.
Cốc nước âm ấm.
Uống được hai ngụm, tôi nằm xuống lại.
“Tắt đèn đi anh.”
“Em ngủ đi.”
“Còn anh?”
“Đợi em hạ sốt đã.”
“Tùy anh.”
Tôi trở mình.
Vài phút sau, lúc đang mơ màng sắp chìm vào giấc ngủ, tôi nghe tiếng anh khẽ gọi bên cạnh:
“Hứa Tĩnh.”
“Hử?”
“Sau này đừng giả vờ nữa nhé.”
Tôi nhắm mắt, mỉm cười.
“Anh cũng đừng giấu giếm nữa nhé.”
“Thành giao.”
Sáng hôm sau tỉnh lại, anh vẫn ở đó.
Trên bàn để thuốc hạ sốt, bên cạnh là cốc nước đã nguội một nửa.
Không có bốn chữ “Không bỏ không rời” nào cả.
Tôi cũng không hỏi lại lần nữa.
Sau này Minh Viễn nhận được một dự án ở tỉnh ngoài, đi công tác ba tháng, tiền thưởng khá hậu hĩnh.
Anh đặt bản hợp đồng lên bàn ăn.
“Hứa Tĩnh, thương lượng chuyện này chút.”
Tôi liếc mắt nhìn.
“Nói đi.”
“Anh muốn nhận.”
“Quả Quả tính sao?”
“Mẹ anh có thể đón giúp hai hôm, cuối tuần anh về, những ngày còn lại bọn mình tính tiếp.”
“Anh đừng có tính cho ‘bọn mình’ vội, anh tự tính phần anh đi.”
“Là sao?”
“Ba tháng đó anh về được mấy cái cuối tuần?”
Anh lấy điện thoại ra.
“Bây giờ tính luôn.”
Hai chúng tôi ngồi trước bàn ăn, thực sự ngồi tính từng tuần từng tuần một.
Cuối cùng phát hiện ra mọi thứ căn bản không hề nhẹ nhàng như anh tưởng tượng.
Chính miệng anh bảo:
“Thôi, không nhận nữa.”
Tôi nói: “Cũng không phải là không thể nhận.”
“Không phải em không đồng ý sao?”
“Em có bảo không đồng ý đâu.”
“Thế ý em là sao?”
“Ý em là, đừng có tự ý quyết định thay xem em có gánh vác nổi hay không.”
Anh nhìn tôi mấy giây.
“Được.”
Cuối cùng dự án đó anh vẫn nhận.
Trong ba tháng đó, anh ít về nhà mất hai cái cuối tuần.
Tôi quả thực rất mệt.
Nhưng ít nhất lần này, trong quyết định đó có sự đồng thuận của tôi.
Sau vụ tai nạn ấy, chúng tôi vẫn cãi nhau như thường.
Anh vẫn vứt bít tất lung tung.
Lúc tức giận tôi vẫn mỏa mai cạnh khóe.
Có lúc anh nói chuyện vẫn có thể chọc tôi tức chết.
Nhưng ở những chuyện thực sự quan trọng, chúng tôi không còn đoán mò nữa.
Ba ngày đó, vốn dĩ tôi muốn dùng việc giả vờ hôn mê để chứng minh xem anh có bỏ rơi tôi hay không.
Nhưng cuối cùng, thứ thực sự đọng lại, không đơn giản chỉ là chữ “Có” hoặc “Không”.
Anh sẽ túc trực bên tôi, nhưng cũng sẽ sợ hãi trước kết cục xấu nhất.
Anh không ngoại tình, nhưng quả thực từng giấu tôi để lên kế hoạch cho một cuộc sống khác.
Và tôi rõ ràng rất yêu anh, nhưng cũng không tin tưởng anh đến mức phải giả làm người thực vật để thử.
Tất cả những điều này đều là sự thật.
Chiếc lược gãy răng đó hiện vẫn nằm ở ngăn kéo dưới cùng trong phòng ngủ.
Thi thoảng dọn dẹp đồ đạc nhìn thấy, tôi vẫn nhớ lại câu nói mà mẹ tôi ngồi bên giường bệnh đã nói năm đó.
“Lòng người không thể mang ra thử thế này được đâu.”
Nhưng cái câu “Khi nào thì có thể rút máy thở ra”, tôi cũng chưa từng quên.
Minh Viễn cũng biết tôi sẽ không quên.
Mười một giờ đêm.
Phòng bệnh tối tăm.
Máy theo dõi kêu lên từng nhịp.
Tôi nằm đó, nghe người chồng đã kết hôn bảy năm hỏi ra câu nói đó.
Sau này tôi mới biết, anh thậm chí còn chẳng hiểu tôi có đang dùng máy thở hay không.
Tôi cũng biết, điều anh hỏi không phải là “làm sao để cho tôi chết”, mà là do ám ảnh chuyện của bố năm xưa nên liều mạng muốn biết trước kết cục tồi tệ nhất.
Nhưng cái cảm giác lạnh toát từ sống lưng chạy xuống tận từng đầu ngón tay khi đó cũng là thật.
Cho nên đến tận bây giờ, tôi vẫn không cho rằng chuyện này có thể dùng một câu “Hiểu lầm đã được hóa giải” để nhẹ nhàng cho qua.
Có những lời nói có thể giải thích.
Nhưng sau khi giải thích xong, có thể nó vẫn sẽ để lại vết tích.
Nếu là bạn, sau khi bị tai nạn giao thông phải nằm trên giường bệnh, đến đêm thứ ba chính tai nghe thấy người bạn đời của mình hỏi bác sĩ: “Khi nào thì có thể rút ống thở?”, bạn sẽ làm thế nào?
HẾT
