Chương 9
“Tĩnh Tĩnh!”
Minh Viễn theo sát ngay phía sau.
Mặt anh trắng bệch.
“Hứa Tĩnh?”
Bác sĩ, y tá nhanh chóng ùa vào.
Có người bảo tôi chớp mắt, có người hỏi tôi có biết mình đang ở đâu không.
Tôi làm theo yêu cầu.
“Bệnh viện.”
“Tên gì?”
“Hứa Tĩnh.”
“Đây là mấy ngón tay?”
“Hai ngón.”
Mẹ tôi đứng bên cạnh khóc không thành tiếng.
Mẹ chồng cũng đỏ hoe mắt.
Minh Viễn cứ đứng ở cuối giường.
Anh không chen lên phía trước.
Chỉ nhìn chằm chằm vào tôi.
Sau khi kiểm tra xong, bác sĩ nói ý thức của tôi hồi phục khá tốt, nhưng vẫn cần tiếp tục theo dõi.
Mọi người trong phòng bệnh cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm.
Mẹ nắm chặt tay tôi.
“Tỉnh từ lúc nào vậy con?”
Tôi im lặng.
Minh Viễn nhìn tôi.
Tôi cũng nhìn anh.
Vài giây sau, tôi đáp:
“Mới vừa nãy ạ.”
Đây là lời nói dối đầu tiên sau khi tôi tỉnh lại.
Và cũng là lời nói dối cuối cùng.
Buổi trưa, Minh Viễn mua cháo cho tôi.
Anh múc từng thìa, thổi nguội.
“Ăn từ từ thôi.”
Tôi ngoảnh mặt đi.
“Để em tự ăn.”
“Tay em chưa có lực đâu.”
“Em bảo để em tự ăn.”
Anh khựng lại.
Đặt thìa vào bát.
Tôi từ từ giơ tay lên.
Tay quả thật run rất lợi hại.
Cháo đổ ra áo bệnh nhân.
Minh Viễn theo phản xạ rút khăn giấy lau cho tôi.
Tôi lại né tránh.
“Đừng chạm vào em.”
Động tác của anh khựng lại giữa không trung.
Mẹ tôi nhìn tôi, rồi lại nhìn anh.
“Có chuyện gì thế?”
Có thể bạn thích
“Không có gì ạ.” Tôi nói.
Minh Viễn không lên tiếng.
Buổi chiều, tôi bảo mọi người về hết.
Chỉ giữ lại Minh Viễn.
Khi cửa đóng lại, tôi nhìn thẳng vào anh.
“Đêm thứ ba.”
Sắc mặt anh lập tức thay đổi.
Tôi nói tiếp:
“Khi nào thì có thể rút máy thở ra.”
Cả người Minh Viễn sững lại.
Tôi chằm chằm nhìn anh.
“Câu đó, là anh hỏi đúng không?”
Môi anh mấp máy.
“Lúc đó em đang tỉnh?”
“Em hỏi anh, có phải là anh nói không?”
“Phải.”
Sống mũi tôi cay xè.
Rõ ràng là đã nghe thấy từ sớm.
Nhưng khi chính miệng anh thừa nhận, cảm giác vẫn hoàn toàn khác.
“Tại sao?”
“Bác sĩ chẳng phải đã giải thích cho em rồi sao?”
“Em đang hỏi anh.”
Giọng tôi bắt đầu run lên.
“Chu Minh Viễn, em mới nằm đó ba ngày.”
“Ba ngày.”
“Mà anh đã hỏi đến những chuyện như thế rồi.”
Anh kéo ghế ngồi xuống.
“Em nghe anh nói đã.”
“Anh nói đi.”
“Chuyện của bố anh, em biết mà.”
Tôi đương nhiên là biết.
Năm thứ hai sau khi chúng tôi kết hôn, bố chồng bị xuất huyết não đột ngột.
Cấp cứu rất lâu.
Cuối cùng người vẫn không cứu được.
Nhà quả thật đã nợ một khoản tiền không nhỏ.
Hai năm đó, mỗi tháng Minh Viễn đều dành phần lớn tiền lương để trả nợ.
Tôi đã cùng anh thức khuya dậy sớm vượt qua.
Anh nói: “Khoảng thời gian đó ngày nào anh cũng gặp ác mộng.”
“Nhìn em nằm đây, anh lại nhớ đến bố anh.”
“Anh sợ bác sĩ cứ bắt chúng ta chờ đợi thêm, để rồi đến cuối cùng tiền mất tật mang.”
Tôi nhìn anh.
“Vậy là anh sợ tốn tiền?”
“Không phải.”
“Vậy anh sợ cái gì?”
Anh im lặng.
Tôi cười gằn.
“Không nói được à?”
“Anh sợ đưa ra quyết định sai lầm.”
Anh ngẩng đầu nhìn tôi.
“Hứa Tĩnh, anh thực sự rất sợ.”
“Nếu em có thể tỉnh lại, bán nhà anh cũng cam lòng.”
“Nhưng nếu một ngày bác sĩ nói thẳng với anh, em mãi mãi không bao giờ tỉnh lại nữa, việc chữa trị chỉ là để duy trì…”
“Nên anh sẽ từ bỏ?”
Anh không trả lời ngay.
Chính sự im lặng trong vài giây đó đã làm trái tim tôi lạnh ngắt hoàn toàn.
Tôi hỏi: “Có đúng không?”
Minh Viễn cúi đầu.
“Anh không biết.”
Tôi ngược lại trở nên bình tĩnh.
“Ít nhất anh cũng không lừa em.”
“Anh thực sự không biết.”
“Được.” Tôi gật đầu.
“Vậy đổi sang câu hỏi khác.”
“Lâm Vi là ai?”
Anh ngẩng phắt đầu lên.
“Em còn nghe thấy gì nữa?”
