Chương 12
Tôi lí nhí: “Nhưng câu nói của anh ấy, con vẫn không thể nào bỏ qua được.”
“Chuyện đó mẹ cũng tức.”
Mẹ nói.
“Nhưng hôm nay mẹ hỏi bác sĩ rồi.”
“Mẹ chồng con cũng kể cho mẹ nghe chuyện bố nó ngày trước.”
“Mẹ vẫn thấy nó hỏi chuyện đó là hơi sớm.”
“Nhưng hỏi sớm và muốn hại con, là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.”
Tôi cúi đầu.
Tôi biết chứ.
Nhưng biết không có nghĩa là không đau.
Ngày thứ hai, Minh Viễn không tới.
Anh để mẹ chồng mang đồ ăn sáng đến.
Miệng tôi không hỏi, nhưng mắt cứ nhìn chằm chằm ra cửa.
Đến chiều, anh vẫn không xuất hiện.
Tôi không nhịn được đành hỏi mẹ chồng: “Minh Viễn đâu rồi mẹ?”
Vẻ mặt mẹ chồng hơi không tự nhiên.
“Công ty có việc.”
“Việc gì ạ?”
“Mẹ làm sao mà biết được.”
Bà cắt quả táo thành từng miếng nhỏ.
“Hai đứa cãi nhau đấy à?”
Tôi không đáp.
Mẹ chồng thở dài.
“Tĩnh Tĩnh, có những chuyện đáng lẽ mẹ không nên xen vào.”
Trong lòng tôi lập tức cảnh giác.
“Vậy thì mẹ đừng xen vào.”
Bà hơi sững lại.
“Được.”
Bà thật sự không nói nữa.
Điều này lại làm tôi có chút bất ngờ.
Mười phút sau, bà đưa miếng táo cho tôi.
“Ăn đi con.”
Tôi cầm lấy.
Lúc dọn vỏ trái cây, bà đột nhiên nói:
“Lúc bố Minh Viễn đi, nó 27 tuổi.”
“Thằng bé đã từng phải ký một chữ ký.”
Tôi nhìn bà.
“Chữ ký gì ạ?”
“Giấy đồng ý cấp cứu.”
Túi nilon trong tay bà phát ra tiếng sột soạt.
“Sau đó bác sĩ bảo chúng tôi cân nhắc xem có muốn tiếp tục cấp cứu nữa không.”
Có thể bạn thích
“Mẹ không chịu.”
“Minh Viễn cũng không dám khuyên mẹ.”
“Ngày cấp cứu cuối cùng, bố nó bị ép gãy cả xương sườn.”
Giọng bà rất nhẹ.
“Cuối cùng người vẫn không cứu được.”
Tôi không nói gì.
“Từ đó về sau, nó đặc biệt sợ bệnh viện.”
“Lần nào ngửi thấy mùi thuốc sát trùng cũng khó chịu.”
Mẹ chồng ngẩng đầu lên nhìn tôi.
“Chuyện nó hỏi con cái kia, mẹ cũng mắng nó rồi.”
“Mẹ bảo con mới hơn 30 tuổi, bác sĩ còn chưa nói tình huống xấu, nó vội hỏi làm cái gì.”
“Nhưng nếu con bảo nó mong con chết…”
Bà lắc đầu.
“Điều này mẹ không chấp nhận.”
Tôi nhìn miếng táo trong tay.
Cắt to nhỏ không đều.
Có miếng còn dính cả vỏ.
Tôi chợt nhớ năm thứ hai kết hôn, lúc bố chồng nằm trong phòng ICU, Minh Viễn quả thực thức trắng đêm không ngủ được.
Có một lần anh ngồi thụp ở cầu thang bệnh viện khóc.
Đó là lần đầu tiên tôi thấy anh khóc.
Lúc đó tôi đã ôm lấy anh và nói:
“Đừng sợ.”
Bảy năm trôi qua, tôi lại quên mất chuyện này.
Hay nói cách khác, tôi nhớ chuyện đó, nhưng không hề liên kết nó với cái câu “Khi nào thì có thể rút ống thở ra”.
Bốn giờ chiều, Minh Viễn cuối cùng cũng đến.
Trên tay anh cầm một tập hồ sơ.
Tôi liếc nhìn.
“Cái gì thế?”
“Hồ sơ bảo hiểm.”
“À.”
Anh đặt đồ xuống.
Chúng tôi chẳng ai chủ động bắt chuyện.
Một lúc sau, anh hỏi: “Chân còn đau không?”
“Bình thường.”
“Bác sĩ nói bao giờ thì xuống giường được?”
“Mai em thử xem.”
Lại hết chuyện.
Vợ chồng bảy năm, giờ đột nhiên giống như hai bệnh nhân chung phòng lần đầu gặp mặt.
Cuối cùng vẫn là tôi lên tiếng trước.
“Anh còn đi Thâm Quyến không?”
“Tạm thời không đi.”
“Vì em à?”
“Cũng không hẳn.”
Anh kéo ghế ra.
“Hôm nay anh đến công ty rút đơn từ chức rồi.”
Tôi nhíu mày.
“Anh nộp rồi cơ à?”
“Mới đưa bản nháp cho sếp xem thôi, chưa làm thủ tục chính thức.”
“Lâm Vi thì sao?”
“Tháng sau cô ấy đi.”
“Anh không đi, cô ta nói sao?”
“Thì nói được gì?”
Minh Viễn nhìn tôi.
“Công việc là của anh.”
“Anh không đi, đâu cần cô ấy đồng ý.”
Tôi im lặng một lát.
“Anh không cần vì muốn chứng minh điều gì mà không đi đâu.”
“Anh không chứng minh gì cả.”
“Thế tại sao?”
“Vì mấy hôm nay anh cũng nghĩ thông suốt rồi.”
