Chương 1
Sau khi thất nghiệp đúng lúc mẹ ruột nhập viện, tôi tiện tay chăm sóc bác gái nằm giường bên.
Bác nắm tay tôi nói: “Con bé này, cháu là đứa trẻ tốt.”
Tôi chỉ cười, không để tâm.
Không ngờ ba ngày sau, bác gọi con gái mình tới.
Bác chỉ vào tôi: “Mấy ngày nay chính con bé này luôn chăm sóc mẹ, giờ nó đang gặp khó khăn, con giải quyết đi.”
Tôi ngây người tại chỗ: “Bác ơi, chuyện này… không thích hợp đâu ạ?”
Bác nghiêm túc nhìn tôi: “Bác nói thích hợp thì là thích hợp.”
Con gái bác cười, rồi lời cô ấy nói ra khiến tôi hoàn toàn sững sờ—
01
Tôi đứng trong hành lang bệnh viện, trên màn hình điện thoại vẫn còn treo tin nhắn cuối cùng trong nhóm công ty.
“Bàn làm việc của Tô Đường đã được dọn sạch, đề nghị phòng hành chính xác nhận.”
Ngay cả một thông báo chính thức cũng không có, cứ thế đá tôi ra ngoài.
Tôi siết chặt điện thoại, các khớp ngón tay trắng bệch, hít sâu một hơi để đè cảm xúc xuống.
Bây giờ không phải lúc tức giận.
Trong phòng bệnh cuối hành lang, mẹ tôi đang nằm trên giường chờ tôi.
Ba ngày trước, bà ngất ở chợ, đầu đập vào bậc thềm, phải khâu bảy mũi, kiểm tra ra là thiếu máu lên não, bác sĩ nói phải nằm viện theo dõi ít nhất hai tuần.
Khi tôi đẩy cửa phòng bệnh vào, mẹ đang vất vả vặn nắp một chai nước khoáng.
“Mẹ, để con.”
Tôi vội bước tới, cầm chai nước mở ra rồi rót vào cốc trên tủ đầu giường cho bà.
Mẹ nhìn tôi một cái, ánh mắt mang theo sự dò hỏi.
“Bên công ty nói sao rồi? Xin nghỉ được duyệt chưa?”
Tôi cười một cái, khóe miệng hơi cứng.
“Duyệt rồi, họ bảo con cứ yên tâm chăm mẹ.”
Mẹ gật đầu, không hỏi thêm nữa, nhưng bàn tay dưới chăn khẽ siết lại.
Thật ra bà biết hết.
Tôi làm ở công ty đó bốn năm, chưa từng xin nghỉ dài ngày, tháng trước đột nhiên bị điều sang một bộ phận bên lề, toàn bộ nội dung công việc đều đổi, lương bị cắt một phần ba.
Tôi từng tìm quản lý, quản lý ấp úng nói là “tối ưu điều chỉnh bộ phận”.
Tôi lại tìm nhân sự, thái độ bên nhân sự còn dứt khoát hơn, trực tiếp ném cho tôi một bản thỏa thuận chấm dứt hợp đồng.
Tiền bồi thường sao?
Tính theo mức thấp nhất, còn chưa được ba tháng lương.
Có thể bạn thích
Tôi không ký.
Rồi ngày hôm sau, mẹ tôi xảy ra chuyện.
Tôi bận ở bệnh viện ba ngày, chưa kịp xử lý chuyện công ty, hôm nay mở điện thoại ra xem thì họ đã trực tiếp dọn sạch bàn làm việc của tôi.
Rõ ràng là muốn ép tôi tự đi.
Tôi nhét điện thoại vào túi, ngồi xuống ghế bên giường, gọt cho mẹ một quả táo.
Giường bên vang lên một tràng ho.
Phòng bệnh này là phòng hai người, trên chiếc giường cạnh cửa sổ có một bác gái hơn sáu mươi tuổi nằm đó, tóc bạc lốm đốm, sắc mặt vàng vọt, trông tinh thần không được tốt lắm.
Bên cạnh bác không có ai chăm, trên tủ đầu giường đặt một hộp cháo, đã nguội ngắt.
Mẹ nhìn theo ánh mắt tôi, hạ giọng nói: “Bác ấy nhập viện từ hôm qua đến giờ, chưa thấy ai tới thăm, cơm đều do hộ lý mang đến, nhưng mang xong là đi ngay.”
Tôi không lên tiếng, đưa quả táo đã gọt cho mẹ, rồi bưng hộp cháo lên thử, đã lạnh rồi.
Tôi đứng dậy đi ra ngoài, đến phòng nước nóng cuối hành lang, cho hộp cháo vào lò vi sóng quay hai phút.
Khi tôi bưng về, bác đang chống người muốn xuống giường.
“Bác đừng cử động, cháu hâm nóng giúp bác rồi.”
Tôi đặt hộp cháo lên tủ đầu giường, đưa thìa cho bác.
Bác sững ra, nhìn tôi, há miệng nhưng chưa nói được gì thì vành mắt đã đỏ trước.
“Con bé, cảm ơn cháu.”
“Không có gì đâu ạ, tiện tay thôi.”
Bác bưng hộp cháo, tay hơi run, tôi sợ bác làm đổ nên giúp bác đỡ lấy.
Bác chậm rãi ăn nửa hộp rồi đặt xuống, nhìn mặt tôi.
“Con bé, cháu là con gái của người nằm giường này à?”
“Vâng, là mẹ cháu, nằm viện theo dõi.”
Bác gật đầu, ánh mắt dừng trên mặt tôi một lúc.
“Bác thấy sắc mặt cháu cũng không tốt, người trẻ đừng để mình mệt quá.”
Tôi cười, không đáp lời này.
Sắc mặt sao mà tốt được?
Thất nghiệp, mẹ nằm viện, tiền trong túi chỉ đủ cầm cự hết tháng này.
Tiền thuốc tháng sau còn không biết kiếm từ đâu ra.
Buổi tối, sau khi mẹ ngủ, tôi ngồi trên ghế dài ngoài hành lang tính toán.
Viện phí một ngày hơn ba trăm tệ, hai tuần ít nhất cũng năm nghìn, cộng thêm thuốc men và tái khám sau đó, phải chuẩn bị một vạn.
Tiền tiết kiệm của tôi là tám nghìn hai.
Còn phải ăn uống, trả tiền thuê nhà.
Tôi tắt máy tính, ngửa đầu dựa vào tường, nhìn bóng đèn huỳnh quang trên trần, trắng đến chói mắt.
Đúng lúc này điện thoại reo.
Màn hình hiển thị: dì cả.
Tôi nghe máy.
“Tô Đường à, nghe nói mẹ cháu nhập viện rồi?”
“Vâng dì, thiếu máu lên não, đang ở Bệnh viện số Hai thành phố.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Ôi, sức khỏe mẹ cháu vốn dĩ không tốt. À, cháu đang bận ở bệnh viện đúng không?”
“Cũng ổn, cháu xoay xở được.”
“Thế thì tốt, thế thì tốt. À phải rồi, dì nghe Lệ Quyên nói, hình như… công việc của cháu có chút trục trặc?”
Tim tôi khẽ thót một cái.
Chuyện công việc của tôi thay đổi, sao chị họ lại biết?
