Chương 4
“Đồng chí Nam, anh có thể đưa mẹ con tôi đến bệnh viện được không?”
Anh không hề do dự.
Vừa nghe xong, anh lập tức xuống xe, đưa tay đỡ một đứa trẻ.
“Chị lên xe mau.”
Anh mở cửa, giọng đầy sốt ruột:
“Đêm hôm thế này, bệnh viện lại xa như vậy, một mình chị làm sao bế cả hai cháu đi bộ tới đó được?”
Tôi vội vàng đưa các con lên xe.
Trên đường đi, Đỗ Hoài Nam hỏi:
“Sao chị lại ở nhà khách? Anh Thành không đưa mẹ con chị đến khu nhà gia đình quân nhân à?”
Tôi không trả lời.
Anh nhìn tôi qua gương chiếu hậu, rồi lại nhìn hai đứa nhỏ đang mệt mỏi dựa sát vào nhau ở ghế sau.
Dường như anh đã nhận ra có điều gì bất thường.
Một lúc sau, anh hạ thấp giọng:
“Chị dâu, nếu có chuyện gì khó xử, chị cứ nói với tôi.”
Anh ngừng một chút.
“Tôi cũng là cán bộ trong trung đoàn, có chuyện gì tôi sẽ cố gắng giúp.”
Tôi chỉ lắc đầu.
Giờ phút này, tôi chẳng còn tâm trí nghĩ đến bất kỳ điều gì khác.
“Cứ đưa hai đứa nhỏ đến bệnh viện trước đã.”
Đỗ Hoài Nam không hỏi thêm nữa.
Anh lập tức đạp ga, chiếc xe quân đội lao nhanh trên con đường đất gập ghềnh.
Tôi ôm chặt Gia Bảo trong lòng, một tay giữ Gia Hân đang nằm nghiêng bên cạnh. Hai đứa trẻ vốn khỏe mạnh, hoạt bát, giờ đây lại mềm nhũn như hai con mèo nhỏ bị dầm mưa.
Gia Hân thỉnh thoảng rên lên một tiếng.
Gia Bảo thì đã không còn sức để khóc.
Tôi cúi xuống áp trán vào trán con trai. Hơi nóng truyền sang khiến tim tôi thắt lại.
“Bảo à, con nghe mẹ nói không?”
Thằng bé khẽ động đậy mí mắt.
“Mẹ…”
“Mẹ đây. Mẹ đang đưa con đến bệnh viện. Con cố chịu thêm một chút nhé.”
Gia Bảo mấp máy môi.
Tôi ghé sát tai xuống mới nghe rõ.
“Mẹ đừng gọi bố…”
Cả người tôi cứng đờ.
Thằng bé nhắm nghiền mắt, giọng yếu ớt đến mức gần như tan vào tiếng động cơ.
“Bố không thích chúng con…”
Tôi lập tức quay mặt ra cửa sổ.
Có thể bạn thích
Ngoài kia tối đen như mực.
Tôi không muốn để con nhìn thấy nước mắt mình.
Bảy năm kết hôn, tôi chưa từng oán trách Hàn Duy Thành vì không thể ở bên cạnh gia đình.
Ngày anh nhận lệnh chuyển công tác, tôi còn tự tay thu xếp hành lý, giặt sạch từng bộ quân phục, thức đến nửa đêm khâu lại chiếc túi vải đã sờn.
Tôi luôn nghĩ người đàn ông của mình đang làm việc lớn.
Tôi ở hậu phương chịu khổ một chút cũng chẳng sao.
Nhưng tôi chưa từng nghĩ, có một ngày chính con trai mình lại phải nói ra câu ấy.
Bố không thích chúng con.
Một đứa trẻ mới năm tuổi, rốt cuộc đã phải thất vọng đến mức nào mới có thể nói ra những lời như vậy?
Đỗ Hoài Nam nhìn qua gương chiếu hậu.
Anh không nói gì, chỉ âm thầm tăng tốc.
Đến bệnh viện huyện, anh bế Gia Bảo, còn tôi ôm Gia Hân chạy thẳng vào phòng cấp cứu.
Bác sĩ trực đêm là một người phụ nữ ngoài bốn mươi tuổi.
Vừa kiểm tra tình trạng hai đứa trẻ, sắc mặt bà đã trở nên nghiêm trọng.
“Sao để các cháu mất nước đến mức này mới đưa tới?”
Tôi nghẹn giọng.
“Chúng tôi ở xa bệnh viện, không tìm được xe…”
Bà không trách thêm.
“Đưa vào trong ngay. Phải truyền dịch và theo dõi sát. Người nhà ra ngoài làm thủ tục.”
Tôi đứng bên giường bệnh, nhìn y tá tìm mạch máu trên cánh tay bé xíu của Gia Hân.
Con bé sợ kim tiêm nhất.
Ở quê, mỗi lần phải tiêm thuốc, nó đều ôm cổ tôi khóc đến khản giọng.
Vậy mà đêm nay, nó chỉ nhăn mặt, yếu ớt gọi một tiếng mẹ.
Tôi nắm bàn tay còn lại của con.
“Không sao đâu, mẹ ở đây.”
Gia Hân nhìn tôi bằng đôi mắt ướt nhòe.
“Mẹ ơi, con muốn về nhà.”
Tôi gật đầu liên tục.
“Được. Khỏi bệnh rồi mẹ đưa hai đứa về nhà.”
“Không gặp bố nữa ạ?”
Tôi im lặng một lúc.
“Không gặp nữa.”
Con bé nhìn tôi.
“Thật không mẹ?”
“Thật.”
Gia Hân khẽ thở ra, như thể cuối cùng cũng trút được một gánh nặng.
“Vậy tốt quá…”
Chỉ bốn chữ ấy thôi đã khiến lòng tôi đau hơn bất kỳ lời trách móc nào.
Đỗ Hoài Nam đứng phía sau nghe thấy, bàn tay đang cầm chiếc mũ quân phục bất giác siết chặt.
Đợi hai đứa trẻ được truyền dịch, anh mới đi làm thủ tục nhập viện giúp tôi.
Khi quay lại, trên tay anh còn có một bình nước nóng và hai chiếc bánh bao.
“Chị ăn chút gì đi.”
Tôi lắc đầu.
“Cảm ơn đồng chí, tôi không đói.”
“Chị không ăn thì lấy sức đâu chăm các cháu?”
Anh đặt bánh lên bàn.
“Bác sĩ nói tình trạng các cháu tạm thời đã ổn định. Chị cũng phải giữ sức.”
Tôi nhìn hai chiếc bánh bao còn bốc hơi.
Không hiểu sao, tôi bỗng nhớ đến những năm đầu mới lấy chồng.
Khi ấy Hàn Duy Thành chưa được điều lên trung đoàn.
Mỗi lần về phép, anh thường mang cho tôi một túi bánh bao nhân thịt.
