Chương 3
Cách chúng tôi chung sống dần biến thành một cuộc giằng co hành hạ lẫn nhau.
Tôi giữ sĩ diện, nhất quyết không chịu cúi đầu.
Cô ấy ôm lấy tủi thân, nhất quyết không chịu giải thích.
Rõ ràng ngủ trên cùng một chiếc giường, giữa hai người lại giống như tồn tại một bức tường vô hình.
Đáng sợ nhất là chúng tôi chưa từng thật sự ngồi xuống nói chuyện tử tế với nhau dù chỉ một lần.
Chúng tôi dồn tất cả nghi ngờ, tủi thân và tức giận vào tận đáy lòng, mặc cho chúng lên men trong sự im lặng rồi cuối cùng biến thành một cơn bão không thể cứu vãn.
Khi ấy tôi không hiểu.
Trong hôn nhân, thứ chí mạng nhất chưa bao giờ là những cuộc cãi vã, mà là hai con người cố chấp dùng sự im lặng để đẩy nhau ngày càng xa.
Cuộc chia ly đáng tiếc nhất chưa bao giờ bắt đầu bằng một trận cãi vã long trời lở đất.
Mà là hai người từng yêu nhau sâu đậm cuối cùng lại thua trước sự im lặng và non trẻ của chính mình.
Chính tôi là người đề nghị ly h/ôn.
Tối hôm đó, tôi trở về sau một cuộc nhậu.
Trong đầu vẫn vang vọng câu nói đầy ẩn ý của một đối tác:
“Tổng giám đốc Cố, có một số chuyện cứ nhắm một mắt mở một mắt cho qua là được.”
Tôi uống đến nửa say.
Lý trí bị men rượu và lòng tự trọng cùng lúc thiêu cháy.
Sau khi về nhà, tôi trút toàn bộ những nghi ngờ đã dồn nén suốt hai tháng lên đầu cô ấy.
“Tô Vãn, rốt cuộc em còn muốn thế nào?”
Tôi đứng giữa phòng khách, mùi rượu vẫn còn nồng trong hơi thở.
Cô ấy đang ngồi bên bàn ăn.
Trên bàn là hai món ăn đã nguội và một bát canh gần như không còn hơi nóng.
Có lẽ cô ấy đã đợi tôi rất lâu.
Nghe tôi hỏi, Tô Vãn ngẩng đầu.
“Anh đang nói chuyện gì?”
“Em còn định giả vờ đến bao giờ?”
Tôi ném điện thoại lên bàn.
Trên màn hình là một bức ảnh do người khác gửi cho tôi.
Trong ảnh, cô ấy ngồi đối diện một người đàn ông ở quán cà phê.
Hai người đang nói chuyện.
Người đàn ông hơi cúi người về phía cô ấy, còn cô ấy đang cầm một tập tài liệu.
Chỉ vậy thôi.
Không có nắm tay.
Không có ôm ấp.
Thậm chí khoảng cách giữa hai người còn đủ để đặt thêm một chiếc ghế.
Nhưng lúc đó, tôi lại giống như bị thứ gì đó che mờ mắt.
“Tô Vãn, em không có gì muốn giải thích sao?”
Cô ấy nhìn bức ảnh.
Rất lâu sau mới hỏi tôi.
“Anh muốn em giải thích gì?”
“Người đàn ông này là ai?”
“Khách hàng.”
“Khách hàng cần gặp riêng ở quán cà phê?”
“Công ty em không có phòng họp trống.”
Tôi cười lạnh.
“Trùng hợp thật.”
Có thể bạn thích
Sắc mặt cô ấy dần trắng đi.
“Cố Ngôn.”
“Anh không tin em?”
Chỉ cần khi ấy tôi nói một câu.
Tôi tin.
Chỉ cần một câu thôi.
Có lẽ tất cả đã không đi đến bước đường sau này.
Nhưng lòng tự trọng ngu xuẩn của tôi lại khiến tôi im lặng.
Sự im lặng ấy chính là câu trả lời tàn nhẫn nhất.
Tô Vãn nhìn tôi thật lâu.
Ánh sáng trong mắt cô ấy dần tắt.
Cuối cùng cô ấy gật đầu.
“Em hiểu rồi.”
Không hiểu tại sao, nhìn vẻ bình tĩnh ấy, lửa giận trong lòng tôi càng cháy dữ dội.
“Em hiểu cái gì?”
“Cố Ngôn, nếu anh đã không tin em, vậy em nói gì cũng vô nghĩa.”
“Đúng.”
Tôi buột miệng.
“Nếu đã sống mệt mỏi như vậy, chi bằng ly h/ôn.”
Căn phòng lập tức yên tĩnh.
Ngay cả tôi cũng sững người.
Tôi không thật sự muốn ly h/ôn.
Tôi chỉ muốn cô ấy giữ tôi lại.
Muốn cô ấy tức giận.
Muốn cô ấy giải thích.
Muốn cô ấy nói rằng người đàn ông kia chẳng là gì cả.
Thậm chí tôi còn muốn cô ấy khóc rồi mắng tôi một trận.
Chỉ cần cô ấy chịu cúi đầu trước.
Tôi sẽ lập tức thu lại tất cả những lời vừa nói.
Nhưng Tô Vãn không làm gì cả.
Cô ấy chỉ ngồi yên.
Một lúc lâu sau, cô ấy hỏi.
“Anh nghiêm túc sao?”
Tôi siết chặt tay.
Rõ ràng trong lòng đã hối hận.
Nhưng ngoài miệng vẫn lạnh lùng.
“Phải.”
Cô ấy khẽ gật đầu.
“Được.”
Một chữ ấy đã chặt đứt cuộc hôn nhân của chúng tôi.
Sáng hôm sau, khi tỉnh rượu, tôi nhìn thấy đơn ly h/ôn đã được cô ấy ký tên đặt trên bàn.
Tôi đứng trước tờ giấy đó suốt nửa tiếng.
Chỉ cần bước vào phòng ngủ.
Chỉ cần nói một câu rằng tối qua tôi uống say.
Chỉ cần nói tôi không muốn ly h/ôn.
Tất cả vẫn còn kịp.
Nhưng cuối cùng tôi không làm.
Tôi nghĩ cô ấy sẽ hối hận.
Tôi nghĩ chỉ cần kéo dài vài ngày, cô ấy sẽ chủ động tìm tôi.
Nhưng Tô Vãn còn quyết đoán hơn tôi tưởng.
Một tuần sau, chúng tôi hoàn tất thủ tục.
Ngày bước ra khỏi Cục Dân chính, trời mưa.
Cô ấy đứng dưới mái hiên, cầm chiếc ô màu xanh nhạt.
Tôi nhìn nghiêng gương mặt cô ấy.
Rất muốn hỏi cô ấy có muốn quay lại không.
Nhưng cuối cùng chỉ nói:
“Căn nhà để lại cho em.”
Tô Vãn lắc đầu.
“Không cần.”
“Xe cũng để lại cho em.”
“Không cần.”
Tôi cau mày.
“Vậy em muốn gì?”
Cô ấy nhìn tôi.
