Chương 11
Anh lật đến trang cuối, kẹp tấm ảnh chụp chung hoạt động phụ huynh năm nay.
Con gái dựa bên cạnh tôi, trên cổ đeo tấm huy chương màu đồng.
Anh khép album lại, không đặt nó về thùng của mình.
“Cái này hai mẹ con mang đi.”
“Tinh Nghi đã chọn rồi, những thứ muốn mang đều đóng gói xong.”
“Album để lại cho con.”
“Con bé không chọn.”
Tần Cảnh Thâm ôm album đứng trong phòng chứa đồ, giống như đột nhiên không biết nên xếp nó vào thùng của ai.
Trước khi chuyển nhà cuối tháng, bố mẹ chồng cuối cùng cũng chấp nhận sắp xếp thay phiên chăm sóc.
Tuần đầu tiên mỗi tháng do Tần Nhược Lam về, tái khám cuối tháng do Tần Cảnh Thâm phụ trách. Hai người tạm thời không thể về thì cùng gánh phí hộ lý và dịch vụ cộng đồng.
Lần đầu tiên bảng phân công được gửi vào nhóm, mẹ chồng nhìn rất lâu.
Trước đây chưa bao giờ có bảng này.
Bởi vì vẫn luôn có tôi ở đó.
Một tuần trước khi chuyển nhà, Tần Cảnh Thâm xin nghỉ năm ngày.
Mỗi ngày anh đưa đón con gái, đi cùng mẹ chồng tái khám, cũng thay bố chồng chạy một chuyến đến trung tâm bảo hiểm y tế. Buổi tối về nhà, anh sẽ chủ động kiểm tra còn đồ nào chưa đóng gói.
Giữa chúng tôi ngược lại rất ít nói chuyện.
Tối thứ năm, con gái đến nhà bạn tạm biệt, bố mẹ chồng cũng xuống lầu đi dạo. Trong phòng khách chỉ còn lại hai chúng tôi.
Tần Cảnh Thâm đặt một tập tài liệu trường học trước mặt tôi.
“Trường Thực nghiệm tỉnh thành, học kỳ mới vẫn còn hai suất học sinh chuyển vào. Anh nhờ đồng nghiệp hỏi rồi, thành tích của Tinh Nghi phù hợp yêu cầu.”
Tôi không mở ra.
“Thủ tục nhập học ở Trừng Giang của con bé đã làm xong.”
“Bây giờ hủy vẫn còn kịp.”
Anh lại lấy ra một tờ đơn xin tiếp tục ở nhà luân chuyển.
“Nhược Lam đã chuyển đến một căn một phòng gần cơ quan. Căn nhà đó anh đã dọn lại rồi, căn phòng nhỏ đã trống. Đèn ngôi sao anh cũng tháo xuống, rèm cửa Tinh Nghi thích có thể mua lại.”
“Cảnh Thâm.”
Anh dừng động tác bày tài liệu.
“Tôi định ly thân trước.”
Tờ giấy trong tay anh hơi cong xuống.
“Em nói gì?”
“Sau khi tôi đi Trừng Giang, Tinh Nghi sống cùng tôi. Mỗi tháng anh có thể đón con hai lần, kỳ nghỉ đông và nghỉ hè bàn riêng. Tiền tiết kiệm trong nhà tạm thời giữ nguyên, phí dưỡng lão của bố mẹ vẫn gánh như cũ. Đợi công việc và con ổn định, chúng ta làm thủ tục ly hôn.”
Anh đặt mạnh tập tài liệu trở lại bàn.
“Chỉ một suất điều chuyển, đáng để đi đến ly hôn sao?”
“Tám năm nay, một năm chúng ta ở bên nhau chưa đến hai tháng. Mỗi lần con gái cần bố, anh đều có chuyện khác. Cơ hội công việc, thời gian, ngày nghỉ hằng năm của tôi vẫn luôn xoay quanh sắp xếp của anh. Suất đó khiến tôi dừng lại.”
“Nhược Lam suýt xảy ra chuyện, anh không thể khoanh tay đứng nhìn.”
“Anh có thể giúp cô ấy. Anh dùng cơ hội của tôi, ít nhất nên nói với tôi trước.”
“Anh đã xin lỗi, cũng đang giải quyết.”
“Tôi thấy rồi. Anh bắt đầu ở cùng mẹ trong bệnh viện, bắt đầu ghi thời gian tái khám, cũng bắt đầu xử lý trường học của con gái.”
“Vậy em vẫn muốn ly hôn?”
“Những thay đổi này đến rất vội. Anh sợ mẹ con tôi chuyển đi, cho nên xin nghỉ liên tục năm ngày. Trước đây tôi nhập viện, Tinh Nghi họp phụ huynh, bố mẹ đi kiểm tra, anh luôn có công việc quan trọng hơn.”
Sắc mặt anh từ từ mất đi huyết sắc.
“Em cảm thấy những việc anh làm bây giờ đều có mục đích?”
“Tôi chỉ biết trước khi tôi dừng bước, anh không hành động.”
Anh vòng qua bàn trà đi đến trước mặt tôi.
“Ánh Ngọc, anh đến tỉnh thành tám năm cũng là vì cái nhà này. Anh tăng ca, thi chức danh, tranh nhà ở, phần lớn tiền lương đều chuyển về. Em nói như thể anh chưa từng gánh vác bất cứ thứ gì.”
“Anh gánh áp lực kinh tế, tôi không phủ nhận.”
Có thể bạn thích
“Vậy vì sao chúng ta không thể tiếp tục sống với nhau?”
“Bởi vì mỗi lần anh thay cái nhà này đưa ra quyết định, vợ và con gái luôn có thể bị đặt phía sau. Anh mặc định chúng tôi ổn định, hiểu chuyện, sẽ không rời đi, cho nên ai gấp hơn, người đó được anh ưu tiên.”
“Nhược Lam chỉ có lần này.”
“Trước khi cô ấy ly hôn, anh đã đi cùng cô ấy xử lý bao nhiêu lần cãi vã? Tiểu Duệ chuyển trường, đánh nhau, họp phụ huynh, anh đi bao nhiêu lần? Ngày sinh nhật Tinh Nghi hôm đó chỉ là một trong số những lần ấy.”
Anh im lặng.
Ngoài cửa sổ truyền đến tiếng trẻ con đuổi nhau. Đèn cảm ứng ở hành lang sáng lên một lúc, rồi lại tắt.
“Trước đây sao em không nói?”
“Tôi nói rồi.”
Tôi lấy một quyển lịch để bàn cũ trong ngăn kéo ra.
Đó là cuốn của năm năm trước. Mẹ chồng tiếc không nỡ vứt, được tôi dùng để lót ngăn kéo.
Trên đó có vài chỗ được khoanh bằng bút đỏ.
Ngày mở cửa mẫu giáo của con gái, Tần Cảnh Thâm tạm thời đi cùng em gái xem nhà.
Ngày tôi tái khám kiểm tra sức khỏe hằng năm, anh đi xử lý bồi thường tai nạn xe cho em gái.
Kỷ niệm ngày cưới, anh đưa cháu trai đến tỉnh thành tham gia thi đấu.
Mỗi lần anh đều có lý do, sau đó cũng sẽ mua quà, xin lỗi, hứa lần sau bù lại.
“Về sau tôi không nói nữa.” Tôi khép quyển lịch lại. “Nói xong cũng không thay đổi.”
Anh ngồi xuống sofa, khuỷu tay chống lên đầu gối.
“Sau khi em đến Trừng Giang, chúng ta vẫn có thể từ từ điều chỉnh. Trước tiên đừng nhắc ly hôn.”
“Trong thời gian ly thân rồi xem.”
“Em đã quyết định rồi.”
“Đúng.”
“Tinh Nghi đồng ý sao?”
“Tôi hỏi con rồi. Con sẵn lòng đi với tôi, cũng sẵn lòng gặp anh.”
“Con còn nhỏ, đang lựa chọn theo cảm xúc của em.”
Tôi nhìn anh.
“Sinh nhật hôm đó, con hỏi anh vì sao cô luôn cần bố hơn con. Đến bây giờ anh vẫn cảm thấy đó là cảm xúc của tôi?”
Anh ngẩng đầu, đáy mắt đỏ hoe.
Ở cửa phòng ngủ truyền đến động tĩnh rất khẽ.
Không biết con gái đã về từ lúc nào, trong tay ôm cuốn album bạn học tặng.
Con bé đứng bên cửa.
“Bố, con muốn đi Trừng Giang.”
Tần Cảnh Thâm lập tức đứng dậy.
“Vì sao? Trường ở tỉnh thành cũng rất tốt, ngày nào bố cũng có thể ở bên con.”
Con gái cúi đầu cạy mép album.
“Trước đây bố cũng nói ngày nào sẽ ở bên con.”
“Sau này bố sẽ làm được.”
“Nếu cô lại có việc thì sao?”
“Cô sẽ tự xử lý.”
“Nếu bà nội bị bệnh thì sao?”
“Bố sẽ sắp xếp.”
Hỏi xong hai chuyện này, con bé ngẩng đầu nhìn anh.
“Cơ quan của bố cũng sẽ bận.”
Tần Cảnh Thâm há miệng.
Con gái đi đến bên tôi, nhét album vào thùng.
“Mẹ đã đưa con xem trường rồi. Con thích nơi đó.”
Anh đứng tại chỗ, chậm rãi buông tay xuống.
Thứ bảy, công ty chuyển nhà đến cửa.
Đồ chúng tôi mang đi chỉ có hơn mười thùng. Cuộc sống thật sự thuộc về tôi và con gái ít hơn vẻ ngoài của căn nhà này rất nhiều.
Trước khi cửa xe đóng lại, Tần Cảnh Thâm đưa cuốn album cũ cho con gái.
Con bé nhận lấy.
Anh xoa đầu con.
“Đến nơi thì gọi điện cho bố.”
“Vâng.”
Khi xe rời khỏi khu dân cư, bố mẹ chồng đứng ở cửa. Mẹ chồng vẫn luôn lau nước mắt, bố chồng đỡ bà, không giống trước kia yêu cầu tôi quay về nấu bữa cuối.
Tần Cảnh Thâm đứng phía trước nhất, trong tay nắm tài liệu trường học ở tỉnh thành.
Con gái áp mặt vào cửa sổ xe nhìn một lúc, rồi ngồi lại về ghế.
“Mẹ ơi, sau này bà nội sẽ có người đưa đi bệnh viện chứ?”
“Có.”
“Bố sẽ nhớ sao?”
“Quên thì tự gánh hậu quả.”
Con bé gật đầu, mở cuốn album đó ra.
Ảnh lật đến sinh nhật năm nay, bên trong thiếu một khuôn mặt của người bố.
Con bé không dừng lại, tiếp tục lật về phía sau.
Trang cuối cùng trống không.
Cuộc sống ở Trừng Giang bận hơn tôi dự đoán.
Chi nhánh mới vừa mở rộng, quy trình mua sắm và hệ thống tồn kho đều chưa được sắp xếp ổn thỏa. Tuần đầu nhận việc, tôi tăng ca ba ngày liền đến chín giờ tối.
